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LES SOUFFRANCES 



CLAUDE' BLOUET 



i. 



Je n'oublierai jamais le jour où j'entrai comme 
élève chez M. Péchoin, le pharmacien de Mar- 
ville. Il me semble que c'était hier. Levé avant 
l'aube, j'avais été secoué pendant trois heures dans 
la patache qui fait le service de Clermont à Mar- 
ville; le mois de février commençait, la matinée 
était glaciale, et il pleuvait dru quand la voiture 
me déposa devant l'auberge du Chêne-Vert. — 
Marville est divisé en ville basse et ville haute, et 
M. Péchoin demeurait dans les hauts quartiers. 
Tout en grimpant l'âpre et tortueuse côte de l'Hor- 
loge, bordée de vieilles masures ventrues où les 
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revendeurs étalent leur friperie, je grelottais moitié 
de froid, moitié de peur, car, bien qu'ayant vingt- 
deux ans sonnés, j'étais fort gauche et timide; je 
n'avais jamais quitté le village, et, à part un voyage 
à Nancy pour mon examen de bachelier, j'étais 
toujours resté près du curé de Louppy, qui avait 
fait mon éducation. Je marchais lentement malgré 
la pluie qui me fouettait le visage, et je me deman- 
dais quel accueil j'allais recevoir chez le pharma- 
cien. Quand je fus dans la grand'rue, je regardai 
curieusement les façades sculptées, et j'aperçus 
bientôt, au-dessus d'une devanture vitrée, l'en- 
seigne de M. Péchoin. Le logis n'avait pas une 
mine avenante ; il était antique et sombre comme 
toutes les maisons de la ville haute. A travers le 
vitrage poudreux, on entrevoyait vaguement un 
mélange confus d'objets singuliers. Je poussai la 
porte en frissonnant ; le tintement grêle d'une son- 
nette fit relever la tête à un petit vieillard assis au 
comptoir et fort occupé à doser des poudres. 

Je tournais silencieusement entre mes doigts mon 
feutre humide. 

« Que désirez-vous? me dit le pharmacien d'une 
voix aiguë. 

— Je suis Claude Blouet, monsieur... » 

Il me regarda d'un air interrogateur et impatient. 
Je vis que mon nom ne lui apprenait rien, et je 
repris : « Je suis le nouvel élève. » Puis je lui remis 
la lettre de mon oncle le curé. 

Il la posa près de lui sans l'ouvrir. « Ah ! ah ! 
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très-bien, asseyez-vous, mon garçon, je suis à vous 
dans un moment. » Et il se remit à doser, à peser 
et à écrire. 

Je m'assis, un peu humilié, sur une vieille ban- 
quette de cuir, et je me mis à contempler d'un air 
déconcerté mon futur patron et la pharmacie où 
allaient se passer mes années d'apprentissage. 
M. Péchoin avait environ cinquante ans ; mais tout 
d'abord, à l'aspect de ses cheveux blancs et rares 
et de sa redingote noisette à l'ancienne mode, on lui 
en eût donné plus de soixante. Ses yeux gris, percés 
comme avec une vrille, avaient un éclat pétillant ; 
il était de petite taille et paraissait alerte et ner- 
veux. Il y avait quelque chose de fin, d'inquiet et 
de remuant dans sa physionomie et dans ses gestes. 
En voyant son nez pointu, son regard malicieux et 
ses mouvements brusques, on pensait involontaire- 
ment à un écureuil. La pharmacie avait le même 
air étrange que le patron. Haute et mal éclairée , 
encombrée de fioles, de livres et d'oiseaux em- 
paillés, elle rappelait les boutiques des apothicaires 
du temps passé. Certainement les drogues ne de- 
vaient pas avoir été renouvelées depuis cent ans; 
les vases qui contenaient les onguents avaient des 
formes d'urnes funéraires ; des plantes desséchées 
pendaient par bottes au plafond, et répandaient 
des senteurs médicinales qui me prenaient à la 
gorge. Au-dessus de la porte de communication, 
un hibou se balançait dans sa cage et poussait de 
temps à autre un cri plaintif. M. Péchoin, toujours 
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absorbé par ses dosages, semblait avoir oublie que 
j'étais là, et moi, trempé par la pluie du matin, je 
me sentais découragé, mal à Taise, et je songeais 
avec des larmes dans les yeux au bon feu flambant 
de la cuisine de la cure. Tandis que je me désolaiè, 
quelque chose me passa dans les jambes, et je tres- 
sautai sur mon banc : c'était une tortue fort laide 
qui rôdait mélancoliquement, à la recherche de 
fragments de salade semés dans l'officine... 

Au même instant, la porte du fond s'ouvrit, et 
une vieille servante à la face rougeaude encadrée 
dans un bonnet à tuyaux parut sur le seuil. « Mère 
Annelle, dit M. Péchoin, voici le nouvel élève, il 
faudra lui montrer sa chambre. » 

La vieille me jeta un coup d'oeil , vit mes habits 
trempés , mes cheveux collés sur mes tempes et ma 
mine attristée. Sa grosse figure bourrue s'attendrit 
tout à coup. 

« Ah! s'écria-t-elle d'un air indigné, voilà bien 
comme vous êtes, monsieur Péchoin! Le pauvre 
garçon est mouillé jusqu'aux os, et il n'y a pas de 
bon sens de le laisser se morfondre dans la phar- 
macie. 

— Mouillé! dit M. Péchoin, et il s'aperçut que 
la pluie ruisselait le long des vitres, c'est vrai, il pleut 
à verse... Je vous demande pardon, mon garçon; 
allez vous sécher, nous causerons de vos affaires dès 
que j'aurai fini... Fais-lui bon feu, mère Annelle. 

Je suivis la servante , qui me fit traverser plu- 
sieurs pièces très-sombres, puis une cour étroite' aux 
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pavés verdis , et m'introduisit dans la cuisine , an- 
tique et noire comme tout le reste, mais plus vivante 
cependant et d'un aspect plus hospitalier. Une 
souche énorme achevait de se consumer dans la 
haute cheminée; les faïences du dressoir et les 
chaudrons de cuivre ranimaient de leurs couleurs 
joyeuses, et une horloge rustique y bourdonnait 
d'une voix familière qui me fit penser à mon village. 
La mère Annelle jeta sur la braise un fagot de ra- 
milles , puis , soufflant vigoureusement dans un long 
tube de fer, elle fit clairer une flamme réjouis- 
sante. « Allons, dérange-toi, Jaunisson , dit-elle 
en poussant doucement un matou blanc et jaune 
qui dormait d'un air de chanoine près de la mar- 
mite, laisse monsieur se chauffer ! » Le chat ouvrit 
à demi ses paupières alourdies, me regarda d'un 
œil méfiant, puis s'étira, fit le gros dos et finit par 
se rendormir entre les chenets. La vieille servante 
allait et venait, gourmandant son chat, soulevant le 
couvercle du pot au feu et cherchant à entamer 
une conversation à laquelle je ne prenais guère 
part. J'avais peu dormi la nuit précédente, et la 
chaude influence du brasier me plongeait dans un 
demi-sommeil. 

D'ailleurs j'avais le cœur tout gros encore de 
mon départ, et l'accueil de M. Péchoin m'avait 
glacé. Habitué à la bruyante et libre vie de la cam- 
pagne , je me demandais ce que j'allais devenir 
dans ce logis maussade comme une prison. Je fris- 
sonnais à l'idée de passer mes plus belles années 
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au milieu de ces drogues et de ces vieilleries, entre 
un patron et une servante âgés déjà, qui s'efforce- 
raient de m'inculquer leurs manies et de me vieillir 
afin de ne rien changer à leurs habitudes. « Oh ! 
pénsais-je, ma vallée de Louppy, mes grands bois 
de Dieu -s'en -souvienne, pourquoi vous ai -je 
échangés contre cette triste demeure où je mourrai 
d'ennui? » Cependant la raison reprenant le dessus : 
et Allons, Claude, me disais-je, ne fais pas l'enfant. 
Tu es orphelin et tu as ta vie à gagner. C'est bien 
la peine que ton oncle, le pauvre homme ! ait dé- 
pensé le plus clair de son casuel pour te mettre en 
état de suivre ton petit chemin dans le monde. 
Songe au crève-cœùr que ce sera, si tu reviens à la 
cure Gros- Jean comme devant ! » 

J'en étais là de mon discours quand la porte de 
la cuisine , brusquement ouverte , livra passage à 
une jeune fille de dix-huit ans environ. Elle s'ar- 
rêta court, un peu étonnée de me voir installé au 
coin du feu, et de mon côté je me levai tout ébloui. 
Elle était svelte sans être frêle , blonde avec un 
teint mat, des lèvres très-rouges et de grands yeux 
bruns. 

« Nanine, dit la servante, monsieur est le nouvel 
élève de ton père... puis, se tournant vers moi, 
la mère Annelle ajouta : — C'est notre demoiselle. » 

La jeune fille me rendit mon salut et sourit. A 
la lumière de ce sourire, toutes mes idées noires 
s'envolèrent. J'oubliai la cour humide, la pharma- 
cie en désordre, l'apothicaire maniaque ; je ne vis 



Claude Blouet. 



plus que ces belles lèvres rouges s'entr'ouvrant sur 
de jolies dents, ces yeux où le sourire se reflétait 
comme un rayon de soleil dans l'eau d'une source. 
Je me sentis tout ragaillardi, et je ne songeai plus 
qu'à rester l'hôte de la maison Péchoin. 

M 11 * Nanine me fit quelques questions sur mon 
voyage et sur Louppy ; sa voix douce et musicale 
acheva de me gagner le cœur . Elle avait une 
gaieté naturelle qui vous mettait immédiatement 
à Taise ; ses façons n'étaient ni mignardes ni affec- 
tées comme celles de nos demoiselles campagnardes. 
Dans la conversation, il m'échappa de dire que je 
n'avais rien mangé depuis ma sortie de Louppy... 
« Mais , s'écria-t-elle en joignant gentiment les 
mains, vous devez être affamé; il faudra presser le 
dîner, mère Annelle. » Et aussitôt elle se mit elle- 
même à la besogne. A son arrivée, le chat Jau- 
nisson, réveillé tout à coup, était accouru près d'elle. 
Il frôlait sa jupe en poussant de petits miaulements 
étranglés, et la suivait scrupuleusement dans ses 
courses, de la cuisine au fruitier et du fruitier à la 
salle à manger. Moi, je la regardais aller et venir, 
j'écoutais la musique de sa voix, les ronrons du 
chat, le tic-tac de l'horloge, le crépitement de la 
braise, et je ne regrettais plus du tout les bois de 
Louppy ni la cheminée de la cure. 

Comme midi sonnait, le dîner se trouva servi 
dans une petite salle attenante à la pharmacie et 
d'où, par un judas, on pouvait voir tout ce qui s'y 
passait. M. Péchoin vint nous y rejoindre. « J'ai 
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lu, me dit-il, la lettre de votre oncle ; du reste 
vous m'êtes recommandé par le docteur Grodard, 
qui est notre ami commun, cela suffit; soyez le 
bienvenu... J'espère que nous serons contents l'un 
de l'autre. Tout à l'heure la mère Annelle vous 
mettra au courant des habitudes du logis... Et 
maintenant dînons!... » 

Il souleva le couvercle de la soupière fumante, 
et nous mangeâmes tous de bon appétit. 

Le dîner terminé, ma malle arriva, et la servante 
m'aida à la monter au premier étage. Ma chambre 
était petite et modestement meublée; mais on y 
avait une jolie vue sur les coteaux plantés de vignes 
de rHormicey. La colline, s'évasant mollement, 
formait une sorte de combe au fond de laquelle on 
voyait les toits rouges du faubourg de Véel et les 
tortueux détours de la route de Paris à travers 
un fouillis d'arbres et de maisonnettes. La mère 
Annelle me montra ensuite le grenier, imprégné 
d'odeurs pharmaceutiques, puis le laboratoire, don- 
nant sur un jardin en terrasse qui descendait jus- 
qu'au faubourg. Cette première visite achevée, je 
ceignis bravement le tablier de serge verte, et, sous 
la direction de M. Péchoin, je me mis à couper des 
racines et à piler des drogues. La nuit vint vite. 
On alluma dans l'officine une lampe fumeuse dont 
la lueur incertaine rendait encore plus fantastiques 
les objets qui s'y trouvaient. M. Péchoin alla 
retrouver M ,Ie Nanine, et je restai dans la pharmacie 
à lire le Codex jusqu'au souper. 
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A peine étions-nous à table que le docteur Gro- 
dard, l'ami de mon oncle, entra dans la salle. 
C'était un petit homme trapu, au front chauve, aux 
épaisses joues cramoisies, encadrées dans de grosses 
touffes de favoris roux. Bien qu'il ne fut qu'officier 
de santé, on l'appelait toujours le docteur. Il était 
très -républicain et partisan des nouvelles réformes, 
mais en même temps très-attaché aux vieilles pra- 
tiques de l'ancienne médecine et rédigeant ses 
ordonnances en latin : bonhomme au demeurant et 
excellent cœur, fou de botanique et connaissant 
familièrement toute la flore du pays. Je l'avais vu 
souvent à la cure : aussi me fit-il bon accueil, me 
serrant les mains et s'informant de la santé de mon 
oncle; puis, la connaissance renouvelée, il me 
tourna le dos et se mit à discuter avec M. Péchoin. 
Tous deux parlaient avec beaucoup de feu; le 
docteur poussait force objections au pharmacien, 
et je crus comprendre qu'il s'agissait de quelque 
découverte du patron; mais mon attention était 
très-émoussée, et le sommeil commençait à me jeter 
du sable dans les paupières. J'étais honteux de 
ma faiblesse, et, de peur de paraître ridicule à 
M 1Ie Nanine, je me pinçais pour ne pas dormir. En 
dépit de mes efforts, elle se douta de mon supplice, 
et dit : « Mon père est si occupé qu'il ne s'aper- 
çoit de rien ; mais il ne faut pas vous gêner, mon- 
sieur Claude... Vous devez avoir besoin de repos... 
Mère Annelle, allume la lanterne. » 

Je ne me le fis pas répéter, je souhaitai le bon*- 
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soir à la compagnie, et grimpai lestement l'escalier. 
Dix minutes après, je m'endormais profondément 
dans de bons draps secs qui fleuraient la racine 
d'iris. Ainsi finit ma première journée. 



II. 



On peut dire des gens ce qu'on a dit des peuples : 
heureux ceux qui n'ont pas d'histoire ! Pendant 
près d'un an, mes jours s'écoulèrent dans une lente 
et délicieuse régularité. Je me levais le matin à la 
cloche du beffroi, je descendais à la cuisine, où la 
mère Annelle me préparait une tasse de lait sucré 
et où Jaunisson ronronnait près de l'âtre flambant. 
Une fois les volets enlevés, j'attendais le lever de 
M. Péchoin et l'arrivée des clients en époussetant 
les bocaux. La pharmacie n'était pas très -fré- 
quentée ; le peuple est friand de nouveautés, et 
bien des malades s'adressaient de préférence aux 
brillantes officines de la ville basse, qui étaient 
accommodées au goût moderne. Nous, nous avions 
pour clients les pauvres gens des faubourgs et sur- 
tout les vieux nobles de la ville haute, qui restaient 
fidèles aux vieux usages et se médicamentaient 
suivant l'ancienne méthode. Malheureusement ces 
gentilshommes, peu fortunés pour la plupart, 
vivant frugalement dans leurs logis délabrés, avaient 
tous l'estomac robuste et le jarret solide, de sorte 
que leur clientèle donnait de maigres revenus. 
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M. Péchoin du reste avait de bons prés et de belles 
vignes au soleil; n'étant pas obligé de compter sur 
la vente pour nouer les deux bouts, il ne faisait 
aucun sacrifice à la mode du jour, et pratiquait la 
pharmacie comme un art et non comme un métier. 
En outre il paraissait compter beaucoup, pour 
augmenter son achalandage, sur une découverte 
qu'il avait faite, et dont je l'entendais souvent parler 
à mots couverts avec le docteur Grodard. Il passait 
presque toute sa journée à feuilleter de gros dic- 
tionnaires et à faire des expériences dans le labo- 
ratoire. Moi, je restais dans la pharmacie avec le 
hibou, qui semblait perdu dans ses rêves, et la 
tortue, qui cheminait lentement le long des comp- 
toirs. De temps en temps, la sonnette tintait, et une 
ménagère du voisinage venait demander du sel 
d'oseille ou du semen-contra. De loin en loin arri- 
vait une ordonnance du docteur Grodard, et alors 
j'appelais M. Péchoin pour la déchiffrer. 

Je m'étais accoutumé à cette sombre pharmacie, 
ensevelie dans sa poussière et son silence. Je m'y 
enfonçais avec délices dans la lecture du Traité des 
plantes usuelles de Roques. La grand'rue de la ville 
haute était peu fréquentée, et les passants ne me 
donnaient guère de distractions. C'étaient toujours 
les mêmes figures : de petits rentiers allant humer 
l'air du matin sous les arbres du Pâquis, de vieilles 
demoiselles fluettes se rendant à la messe de l'église 
Saint-Étienne, à midi les ouvriers des fabriques 
revenant de leur atelier. La solitude profonde invi- 
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tait à l'étude et au recueillement. Dans les jours 
clairs, le soleil, descendant obliquement jusqu'au 
fond de l'officine, changeait en poudre d'or la 
poussière éparse sur les paquets de plantes, et fai- 
sait briller comme des blocs de pierreries les tein- 
tures vertes et brunes enfermées dans les flacons de 
la devanture. Quand la porte de communication 
s'ouvrait, j'entendais M lIe Nanine chanter en ourlant 
son linge, et cette voix fraîche, qui m' arrivait par 
bouffées, me faisait perdre le fil de ma lecture; 
mon esprit vagabondait, emporté sur les ailes de 
la chanson. 

Le soir, en hiver, nous nous réunissions dans la 
petite salle; en été, sur la terrasse. Le plus souvent 
le docteur Grodard se joignait à nous et entamait 
avec M. Péchoin de longues discussions sur l'his- 
toire naturelle. J'écoutais de toutes mes oreilles, 
et faisais profit de ce que j'entendais. C'est alors 
que je commençai à comprendre M. Péchoin et à 
m' attacher à lui malgré ses manières bizarres. On 
ne peut s'imaginer la quantité de connaissances 
emmagasinées un peu pêle-mêle dans la maigre 
personne de ce petit vieillard. Il lisait nuit et jour 
et se mettait au courant de tout ce qui s'écrivait 
sur la botanique ; mais ce n'était pas seulement un 
savant étiqueteur, n'ayant appris les choses que 
dans les livres et les herbiers. Le meilleur de sa 
science était tiré de l'observation de la nature ; aussi 
son enseignement était-il toujours varié et fécond 
comme les sources mêmes où il l'avait puisé. 
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M. Péchoin était à la fois un rêveur enthousiaste et 
un chercheur infatigable. Parfois, au printemps, 
quand le jour était à peine levé, il partait guêtre 
jusqu'aux gçnoux, sa boîte de botanique au dos, 
et, leste comme les écureuils, auxquels il ressem- 
blait, il grimpait dans les bois du Juré, voisins de 
la ville haute. Il ne rentrait que vers dix heures, 
la figure radieuse, les yeux pétillants, rapportant 
avec lui quelque chose de la sève et de la verdeur 
des bois. Il jetait triomphalement une botte de 
plantes sur mon comptoir, et s'écriait : « Tenez, 
Claude, mon garçon, voilà de quoi vous divertir ! » 
Il commençait à m'aimer, parce que je m'intéres- 
sais à tout ce qu'il aimait; quand il parlait des 
bois, je faisais chorus ; aussi me traitait-il moins 
en élève qu'en enfant de la maison. Les dimanches 
d'été, quand le soleil luisait dans la rue, il prenait un 
livre, s'asseyait dans l'officine et me disait : « Allons, 
Claude, il faut que les jeunes gens aient aussi leur 
tour; je garderai le logis, et vous irez courir les 
champs avec le docteur Grodard et Nanine. » 

Ces jours-là, je me parais de mon mieux. Je pei- 
gnais soigneusement ma barbe, qui était longue et 
blonde; j'endossais ma veste de chasse à boutons 
de métal, je nouais autour de mon cou une cravate 
bleue, et, me contemplant dans la vieille glace, je 
ne me trouvais jamais assez pimpant. Pendant ce 
temps, les claires sonneries de Saint-Etienne tin- 
taient, les hirondelles passaient comme des flèches 
devant ma fenêtre ouverte, j'entendais les sons doux 
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de la flûte de notre voisin le ferblantier, et un tiède 
vent du sud-est m'apportait le parfum des vignes 
de l'Hormicey, alors en pleine floraison. M ,,e Nanine 
mettait une petite robe de toile écrue, garnie de 
nœuds cerise qui lui allaient à merveille. Le doc- 
teur Grodard dînait avec nous, et, sitôt la nappe 
enlevée, nous partions... 

Oh ! les chaudes après-midi de juin, sous bois, 
entre le Fond-d'Enfer et la réserve de Combles ! 
Je vivrais plus vieux que les patriarches que je m'en 
souviendrais toujours. — Les hêtres aux troncs 
blancs s'élançaient d'un seul jet vers le ciel bleu, 
qu'on apercevait entre leurs branches emmêlées. 
A leurs pieds s'étendaient de grands tapis de per- 
venches, dont les feuilles luisantes avaient des re- 
flets argentés. Parfois un rayon perçait le dôme 
vert des branchages, et des paillettes de lumière 
s'éparpillaient sous la demi - obscurité des ra- 
mures. Quand nous arrivions à une tranchée, nous 
fermions nos yeux, éblouis par les flots de soleil 
qui nous inondaient de toutes parts. De grands 
papillons nacrés se balançaient à l'extrémité des 
tiges de digitale, et les ronces étaient pleines de 
bruissements d'insectes... M lle Nanine faisait mon 
admiration dans ces promenades. Elle n'était ni 
peureuse ni façonnière ; elle nous suivait bravement 
partout, sans, crainte des ronces ou des couleuvres, 
et quand nous avions fait une trouvaille, elle par- 
tageait notre joie et battait des mains. Elle était 
si jolie après une montée un peu rapide sous les 
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hêtres! — légèrement échevelée par la course, ses 
yeux jetant de vives flammes brunes, ses lèvres 
entrouvertes pour reprendre haleine, et parfois, 
dans ses boucles blondes ou sur son cou blanc, des 
pétales semés au hasard, ou une gouttelette bril- 
lante, souvenir de la rosée du matin ! 

Nanine était notre orgueil et notre joie à tous, et 
quand le soir nous revenions par la promenade des 
Saules, qui est le rendez-vous des élégants de la 
ville basse, le docteur souriait d'aise en surprenant 
les regards d'admiration qu'on lançait à notre com- 
pagne. Moi, je ne partageais nullement sa joie, 
et je me sentais grand dépit quand je voyais les 
clercs de notaire ou les jeunes fabricants l'ad- 
mirer de trop près. Il me montait à la tête des 
bouffées de colère, j'aurais voulu les anéantir d'un 
coup d'oeil, emporter Nanine loin du monde et ne 
permettre à aucun regard de la profaner. Bref, 
j'avais des mouvements de jalousie, et c'est à quoi 
je reconnus que je l'aimais. 

Cette découverte, en même temps qu'elle m'em- 
plit d'une joie profonde, devint pour moi la cause 
d'angoisses toutes nouvelles. J'étais timide à l'excès, 
et ma première préoccupation fut de cacher mon 
amour. J'aurais voulu le dérober à tous les re- 
gards. Je tremblais que M. Péchoin ne lût dans 
mes yeux que j'aimais sa fille et ne me renvoyât. 
Au commencement, je me faisais un scrupule de 
cette tendresse étouffée, et je me demandais si 
j'avais bien le droit d'abuser de l'amitié du patron 
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et d'oser en secret élever mes yeux jusqu'à sa fille. 
Peu à peu mes scrupules s'endormirent, et je de- 
vins un pécheur endurci. « Pourquoi, me disais- 
je, n'oserais-tu point aspirer à la main de Nanine? 
N'es- tu point jeune, fort et laborieux? N'as-tu 
pas l'estime du patron, et ne te sens-tu pas capable 
de rendre sa fille heureuse, si elle veut t'aimer ? » 
Le voudrait-elle ? Là était le problème. Il y 
avait des moments où j'en doutais quand je me 
comparais aux beaux messieurs que nous rencon- 
trions sous les Saules, gantés de frais, chaussés de 
fins escarpins vernis et fouettant l'air de leurs ba- 
dines. La belle apparence que Nanine, après avoir 
admiré tous ces damoiseaux, allât s'amouracher 
d'un grand garçon comme moi, lourd d'allure, 
vêtu de gros drap et sentant encore son village ! 
Cependant parfois, en forêt, quand l'air salu- 
bre des bois jouait dans mes poumons et courait 
dans mes cheveux, quand j'arpentais les tranchées 
d'un pied solide, un souffle d'espérance gonflait 
mon cœur. Là j'étais dans mon élément, et je 
me sentais un tout autre homme qu'en ville. Un 
jour de septembre, le docteur Grodard, Nanine 
et moi, nous avions fait halte dans le vallon de 
Savonnière, auprès d'une source qu'on appelle 
la fontaine d'Étue. Les aulnes entre-croisés for- 
maient une voûte sombre au-dessus de l'eau et 
faisaient du courant un miroir encadré à souhait. 
Mes yeux s'y arrêtèrent, et je vis avec un certain 
contentement s'y refléter mon front carré, sur- 
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monté d'une forêt de cheveux blonds, mes yeux 
bleus illuminés par la course, ma barbe frisée, 
mes larges et robustes épaules... Tout en regar- 
dant, je vis derrière ma propre image le reflet de 
celle de Nanine, qui semblait aussi me contempler 
dans l'eau sombre. Je me retournai brusquement, 
et elle devint rouge comme un coquelicot. 

Si elle m'aimait pourtant ! pensais-je le soir en 
remontant dans ma chambre , et cette seule idée 
me serra la gorge et me fit battre le cœur avec 
violence. Alors je me mis à fouiller dans ma mé- 
moire et à y glaner les moindres circonstances qui 
pussent servir de base à mes suppositions. Quand 
nous herborisions, elle me donnait toutes les plantes 
qu'elle trouvait, — pourquoi à moi plutôt qu'au 
docteur? Je souffrais parfois douloureusement de 
migraines névralgiques ; elle devinait mon mal 
avant que j'eusse parlé et m'apportait elle-même 
des bols de tilleul ; puis je me rappelais un bou- 
quet cueilli ensemble dans le jardin, un pot d'hé- 
liotrope qu'elle avait porté dans ma chambre, une 
lecture faite à deux un dimanche soir... Pareil à un 
oiseau qui ramasse brin à brin les éléments de son 
nid, je recueillais ces menus souvenirs, et j'en fai- 
sais à mon tour un nid douillet dans lequel je 
mettais mes espérances. 

Ainsi se passa l'automne, puis vint l'hiver, et, 
dans cette saison où tout se resserre et se replie sur 
soi-même, la vraie saison de l'intimité, nous nous 
retrouvâmes, Nanine et moi, plus préoccupés, plus 
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concentrés, et cependant plus que jamais sympa- 
thiques l'un à l'autre. Parfois le soir, à la chute 
du jour, quand un pâle rayon crépusculaire pas- 
sait à peine à travers le vitrage noirci de la phar- 
macie, je restais accoudé sur mon livre et j'attendais, 
le cœur tout ému... C'était l'heure où elle revenait 
de quelque course en ville, et en passant elle s'ar- 
rêtait un moment pour causer avec moi. Singulière 
causerie, et pourtant délicieuse !... Nous échan- 
gions à peine cinq ou six paroles, et je poussais des 
soupirs qui allaient certainement réveiller le hibou 
dans sa cage; puis, effrayés nous-mêmes de notre 
silence, nous cherchions un prétexte pour rompre 
l'entretien, et elle s'enfuyait. 

Janvier passa avec ses nuits neigeuses, février 
avec ses vents pluvieux, mars avec ses giboulées 
alternées de soleil; enfin le merle chanta, et les 
premières anémones fleurirent. On entendait le 
soir les enfants jouer devant les halles, et à leurs 
rires éclatants, à leurs voix argentines, on devinait 
que le printemps était revenu, car les enfants sont 
comme les oiseaux : avril rend leurs mouvements 
plus légers et leurs voix plus musicales. Les jours 
étaient devenus longs ; mais nos entretiens du soir 
continuaient néanmoins à la tombée du crépus- 
cule. 

Un soir de la semaine sainte , elle était allée à 
l'église avec la mère Annelle. Quand elles rentrè- 
rent, le jour était déjà tombé, l'officine était plongée 
dans une ombre bleuâtre. Le hibou se balançait 
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dans sa cage, et moi j'écoutais les dernières sonne- 
ries de YoAngelus. Cette musique berçait si bien 
mes songeries que je n'entendis pas la porte s'ou- 
vrir, et, voyant tout à coup devant moi Nanine, à 
qui je pensais, je tressaillis fortement. 
. « A quoi songiez -vous, monsieur Claude? me 
dit-elle pendant que la servante gagnait sa cuisine. 

— J'écoutais les cloches, mademoiselle Nanine.» 
Ici je poussai un soupir, et il se fit un silence. 

L'ombre croissait toujours dans la pharmacie ; je 
ne distinguais plus que la svelte silhouette de 
Nanine et parfois ses deux grands yeux brillants et 
souriants. Cette magnétique lumière m'attirait; ma 
pensée s'y plongeait et s'y perdait avec délices. Tout 
le reste du monde avait disparu, je ne voyais plus 
que les 'deux prunelles lumineuses. « Il fait bien 
doux ce soir, reprit-elle pour rompre un silence 
qui devenait embarrassant. Cela sent le printemps 
dans les rues !... Nous sommes allées jusqu'au bois 
avec la mère Annelle. Savez-vous?... les scilles 
bleues sont en fleur ! 

— Quelle bonne chose que le printemps ! » 
répondis-je sans trop examiner si ma réponse s'ajus- 
tait à la conversation. Je contemplais ces clairs 
regards épanouis, et je me sentais comme soulevé 
de terre par une influence mystérieuse. 

« J'ai cueilli des scilles pour vous, poursuivit 
Nanine, et aussi un petit bouquet de violettes. Sen- 
tez comme elles sentent bon ! » Et sa main blanche 
s'avança vers moi. Ses doigts tremblants s'étaient-ils 
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approchés trop près de mes lèvres? La tiède et 
printanière odeur des violettes m'avait-elle grisé?... 
Je ne me le rappelle plus. J'avais pris la petite 
main dans les miennes et je la couvrais de baisers. 
« Ah! monsieur Claude! fit- elle, et sa jolie tête 
se renversa doucement sous le poids de l'émotion. 

— Comme je vous aime!... murmurai- je en 
m' élançant vers elle. 

— Eh bien , embrasse-la donc ! » cria brusque- 
ment une voix perçante qui venait du côté du 
vasistas de la petite salle, et à la clarté de la lune, 
qui se levait au-dessus des toits d'en face, nous 
reconnûmes la figure inquiète de M. Péchoin. 

Nanine poussa un léger cri, et je fermai les yeux 
comme si tout allait se confondre. En moins d'une 
seconde, je me vis chassé de la maison Péchoin, 
honteusement renvoyé à mon oncle le curé. Quand 
je me hasardai à rouvrir les paupières, le patron 
était devant nous. « Embrassez-vous donc, répéta- 
t-il, puisque je vous le permets, » et, nous prenant 
chacun par une main, il nous poussa doucement 
l'un vers l'autre... 

Après souper, quand la mère Annelle eut enlevé 
la nappe et que le docteur Grodard se fut installé 
dans son fauteuil, M. Péchoin se leva d'un air 
solennel et me prit par le bras. « Voici, dit-il de 
sa voix la plus stridente, voici le futur mari de 
ma fille Nanine. Dès que Claude sera reçu phar- 
macien, nous les marierons, et, ajouta-t-il en se 
penchant vers le docteur, qui se mit à sourire, 
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je donnerai à Nanine Yélixir pour cadeau de 
noces. » 

Le docteur Grodard était attendri, la mère An- 
nelle sanglotait, Nanine et moi nous pleurions 
de joie en nous serrant les mains. Le seul Jau- 
nisson, accroupi comme un sphinx à l'angle de la 
table, riait dans ses babines et se pourléchait d'un 
air impassible. 



III. 



« Je donnerai à Nanine Yélixir pour cadeau de 
noces!... » Ces mystérieuses paroles de M. Péchoin 
ne m'avaient guère frappé sur le moment ; elles me 
revinrent à l'esprit le lendemain matin lorsque la 
mère Annelle m'annonça que le patron et M. Gro- 
dard m'attendaient au laboratoire. Derrière la cui- 
sine et de plain-pied avec l&foulerie, le laboratoire 
occupait une vieille salle voûtée dont la fenêtre 
étroite donnait sur les jardins. L'aspect de cette 
pièce était plus étrange encore que celui de la 
pharmacie. Les fourneaux surmontés de cornues et 
d'alambics, les grandes bassines de cuivre rangées 
le long des murs, les matras de verre où filtraient 
lentement des liquides aux teintes foncées, tout cet 
assemblage, mal éclairé par les vitres tapissées de 
framboisiers à l'extérieur, s'harmonisait à merveille 
avec les allures bizarres de M. Péchoin. Je trouvai 
le patron se démenant à travers les cornues, tandis 
que le docteur Grodard, appuyé contre les four- 
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neaux, l'écoutait d'un air légèrement gouail- 
leur. 

a Claude, me dit gravement M. Péchoin, ferme 
la porte et prête-moi bien toute ton attention. Tu 
es maintenant de la famille, et je n'ai plus de se- 
crets pour toi. Je ne suis pas riche, et, bien que 
Nanine possède du chef de sa mère une quinzaine 
de cents francs de rente, cela ne vous suffira pas 
pour entrer en ménage. Cette idée-là m'a souvent 
tracassé, et elle m'a déterminé à creuser plus avant 
une découverte précieuse pour l'humanité... » 

En cet endroit, le docteur s'étant permis un sou- 
rire ironique, M. Péchoin éclata. « Qu'y a-t-il là 
de plaisant? s'écria-t-il en se tournant vers M. Gro- 
dard, rira bien qui rira le dernier!... Je sais que 
dans le quartier bon nombre de gens me prennent 
pour un songe -creux et un ramasseur d'herbes... 
Mon cher enfant^ ajouta-t-il en me serrant les bras 
avec une nerveuse effusion , c'est en cueillant mes 
herbes que j'ai mis la main sur un remède béni... » 

Il s'arrêta devant moi d'un air solennel. « Claude, 
tu as entendu parler des épouvantables effets de la 
rage, eh bien , mon ami, nous la guérirons ! 

— Chimère ! fit le docteur en haussant les épaules, 
la rage est incurable. 

— Grodard , tu es plus entêté qu'une mule , re- 
prit le patron, je te dis, moi, que je la guérirai,... 
et tu vas le comprendre, Claude. » 

Alors il se mit à disserter longuement sur les 
causes probables de la rage, et me raconta qu'il 
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avait trouvé dans les sucs de certaines plantes des 
bois la base de Yélixir antirabique. 

« Le voici! poursuivit-il en me montrant une 
fiole remplie d'une limpide liqueur verte; puis il 
me donna le détail de la préparation de son élixir. 
Le docteur ne disait plus rien ; mais sa figure avait 
conservé une expression railleuse, et il sifflotait la 
Marseillaise en tambourinant contre le cuivre d'une 
bassine. . 

« J'ai encore quelques perfectionnements à étu- 
dier, reprit M. Péchoin, et le jour de ton mariage 
je publierai ma découverte. » 

Je lui baisai les mains avec reconnaissance, et je 
lui jurai, les larmes aux yeux, que je mourrais 
avant de trahir sa confiance. Alors il entra dans de 
nouveaux détails; il ne tarissait pas sur son élixir. 

« Chose étrange, Claude, s'écria-t-il, les plantes 
qui le composent sont toutes vénéneuses , et cepen- 
dant cette liqueur empoisonnée devient, dans de 
certaines conditions, un remède incomparable... 
Le poison triomphe du poison!... (A ce moment, 
la Marseillaise du docteur recommença plus accen- 
tuée et plus menaçante.) Remarque comme j'ai tout 
prévu ! Il y a deux phases dans la rage : l'absorp- 
tion du virus d'abord, puis la surexcitation ner- 
veuse poussée jusqu'à la frénésie. Eh bien, mon 
élixir renferme deux principes contraires : l'un va 
saisir et terrasser le virus jusque dans la plaie, c'est 
le principe actif; l'autre stupéfie les nerfs et apaise 
les convulsions, c'est le principe sédatif... 
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— Bah ! bah ! interrompit le docteur , tes deux 
principes se neutraliseront, et ton élixir fera sur le 
malade Feffet d'un verre d'eau claire. 

— Ne Técoute pas, Claude, s'écria M. Péchoin, 
les deux principes agiront successivement. 

— Qu'en sais-tu? » répliqua M. Grodard. 

Je profitai de l'animation des deux amis pour me 
glisser hors du laboratoire. J'avais entendu Nanine 
dans le jardin, et j'avais hâte de la revoir. 

Nanine ! c'était vers elle que se tournaient toutes 
mes préoccupations et toutes mes admirations. Les 
merveilles de l'élixir me touchaient peu. Je m'y 
intéressais surtout parce que la publication de cette 
découverte devait précéder celle de notre mariage. 
J'étais fou de ma blonde fiancée, j'avais gardé son 
petit bouquet, et lès violettes s'étaient séchées sur 
ma poitrine. Pas plus que les fleurs , sa pensée ne 
me quittait. Elle m'accompagnait dans la vieille 
pharmacie, où j'étudiais sitôt le jour paru, pour 
hâter le moment de notre mariage ; elle me suivait 
au fond des bois. Le printemps était alors en pleine 
éclosion, et les taillis étaient tout blancs de mu- 
guets. Nos herborisations avaient recommencé sous 
la direction du docteur, qui nous chaperonnait. 
Commode surveillant, indulgent chaperon! que 
de fois nous le laissions s'engager dans un faux 
chemin, afin de nous regarder et nous serrer les 
mains tout à notre aise ; souvent même je prenais 
le temps de poser un baiser sur les doux cheveux 
blonds de Nanine, puis nous courions à la recherche 
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du bon docteur, que nous retrouvions empêtré dans 
les ronces. Il se doutait bien de nos escapades, tant 
nous avions l'air radieux ; mais il se contentait de 
siffler entre ses lèvres souriantes une chanson de 
son jeune temps. 

Nous revenions le soir par la route de Combles , 
bordée de gros tilleuls dont les fleurs commençaient 
à s'ouvrir. La route domine la ville basse , la ville 
haute et tout le pays à plusieurs lieues aux entours. 
Je donnais le bras à Nanine, et tous deux, le cœur 
plein de tendresse, nous aspirions la bonne odeur 
des tilleuls et nous regardions à nos pieds la ville 
surmontée de fumées bleuâtres et bourdonnante de 
rumeurs confuses. La grande porte du château des 
anciens ducs arrondissait son arche sur le ciel d'un 
bleu pâle^ les vitres du couvent des dominicaines 
rougissaient aux lueurs du couchant, la massive 
tour de l'horloge chantait les heures d'une voix 
grave ; nous distinguions le jardin de M. Péchoin 
et la fenêtre du laboratoire, où la lampe du patron 
brillait déjà comme une étoile. Alors nous songions 
tous deux que là était notre chère demeure , que 
là nous ferions notre nid un jour, et nos bras se 
serraient plus tendrement l'un contre l'autre. 

Dans le quartier , il n'était déjà bruit que de 
notre futur mariage, et chacun là-dessus glosait à 
sa façon. Les uns blâmaient M. Péchoin de laisser 
une telle familiarité s'établir entre deux jeunes 
gens , et insinuaient que les unions arrangées si 
longtemps à l'avance finissent toujours par mal 
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tourner. D'autres se bornaient à lever les épaules 
et à appeler M. Péchoin un original. Nous les lais- 
sions jaser, et nous continuions à vivre entre nous, 
contents et paisibles. Parfois cependant cette pro- 
fonde quiétude m'effrayait. Je frissonnais tout à 
coup, et je me disais : «Claude, tu es trop heu- 
reux, un tel bonheur ne peut durer, et il t'arrivera 
sûrement quelque méchef. » Mes terreurs, hélas! 
n'étaient pas vaines, et les heures d'épreuve étaient 
proches. 

Une après-midi de juin, après une longue her- 
borisation sous bois, nous nous reposions dans les 
vaux de Savonnière, quand nous vîmes venir à 
travers les friches un jeune homme portant au dos 
une Wjjfe de botanique et tenant à la main des 
plantes" fraîchement arrachées. « Tiens, dit le doc- 
teur, voici un confrère! » Nous le considérâmes 
avec curiosité, car les botanistes sont rares à Mar- 
ville. Nanine le reconnut la première. Il se nom- 
mait Alexis des Allais, et habitait non loin de la 
pharmacie avec sa mère et sa sœur. Bien qu'ils 
descendissent d'une ancienne famille lorraine , ils 
vivaient fort pauvrement dans leur vieux logis de 
la rue du Tribel, n'ayant pour patrimoine que le 
revenu de quelques journaux de vigne et les maigres 
appointements d'une petite place que le jeune des 
Allais occupait à la mairie. Il nous avait aperçus 
et se dirigeait vers nous. C'était un assez beau 
garçon de vingt-cinq ou vingt-six ans, brun avec 
des yeux bleus et des traits délicats. Il s'approcha, 
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nous salua très-bas , puis d'une voix câline il pria 
le docteur Grodard de lui nommer une plante qu'il 
tenait à la main. C'était une orchidée assez rare, 
et le docteur, enchanté de cette trouvaille, se mit 
en devoir de lui donner tous les éclaircissements 
désirables. Enhardi par cet accueil, M. des Allais 
ouvrit sa boîte et supplia le docteur de choisir pour 
son herbier les échantillons qui pourraient lui con- 
venir. Alors, s'adressant à Nanine, il lui débita un 
compliment très-bien tourné qui me le fit inconti- 
nent prendre en grippe. Il voulut aussi essayer sur 
moi Feffet de ses grâces mielleuses ; mais je n'étais 
pas d'humeur à digérer toutes ces politesses su- 
crées : il y avait dans les manières de ce jeune 
homme un mélange d'obséquiosité et de fatuité qui 
me déplut du premier coup. Je me montrai fort 
réservé avec lui. Il n'en fut pas de même du doc- 
teur, et je remarquai que cet ardent démocrate ne 
voyait pas sans un certain plaisir un représentant 
de la vieille noblesse lorraine s'incliner devant son 
autorité scientifique. Grâce à ses flatteries, M. des 
Allais obtint de nous accompagner pendant le reste 
de notre promenade et de faire partie de nos pro- 
chaines excursions. Quand il eut pris congé de 
nous, le docteur s'écria : « A la bonne heure ! voilà 
un jeune homme instruit, bien élevé, modeste, qui 
ne fait pas comme tant d'autres parade de sa no- 
blesse... Cependant il en aurait le droit... Songe, 
Claude, que ses ancêtres ont été aux croisades ! 
— Le beau mérite ! repris -je, les nôtres y sont 

a. 



30 Nouvelles Intimes. 



allés aussi ; seulement ils formaient le gros du 
troupeau et recevaient les plus solides horions. 

— Dans tous les cas, avoue qu'il n'est point fier. 

— Il ne l'est même pas assez ; si je portais son 
nom, je serais poli et affable; mais je ne me jette- 
rais pas à la tête des gens. » 

Le soir, la conversation retomba sur Alexis des 
Allais, et le docteur vanta beaucoup sa nouvelle 
recrue. Il dit qu'on voyait rarement les jeunes gens 
de famille sortir de leur oisiveté pour s'adonner à 
la science, et qu'il fallait encourager les bonnes 
dispositions de M. des Allais. Il n'était pas besoin 
de tant de choses pour séduire le patron ; le nom 
seul du jeune des Allais eût suffi. Au rebours de 
son ami Grodard, qui ne lisait que les feuilles ra- 
dicales, M. Péchoin venait de s'associer avec trois 
de ses voisins pour s'abonner à la Galette. C'était 
un serviteur fidèle des vieilles idées, fêtant pieuse- 
ment la Saint-Louis , portant le deuil au vingt et 
un janvier et soulevant son bonnet grec lorsqu'on 
venait à parler de Henri V. Il avait en estime par- 
ticulière la famille des Allais, et, bien que la mère 
d'Alexis eût chez nous un compte qui courait de- 
puis tantôt dix ans, jamais il n'avait pu se décider 
à lui envoyer un mémoire. M. Péchoin nous en- 
gagea donc à bien accueillir le jeune botaniste. 

Sa complaisance ne se borna point là. Un soir 
qu'il était allé lui-même faire une herborisation, il 
revint à la pharmacie escorté d'Alexis des Allais, 
toujours humble et souriant, et le retint à souper. 
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C'en était fait de nos joies tranquilles ! Une fois 
entré dans la maison Péchoin, ce jeune gentillâtre 
s'insinua promptement dans les bonnes grâces du 
patron. Avec sa parole onctueuse, il prenait ces 
gens simples comme on prend les oiseaux à la glu. 
La mère Annelle, nourrie dans le respect de la 
noblesse, lui faisait de belles révérences ; il n'y avait 
pas jusqu'à Jaunisson qui ne fût sous le charme. 
Le chat, toujours sur ses gardes avec moi, n'avait 
jamais payé mes caresses que par de traîtres coups 
de griffes. Alexis, au contraire, l'avait rapidement 
apprivoisé. Ces deux natures cauteleuses se com- 
prenaient. Alexis passait sa main blanche sur la 
fauve fourrure du matou, puis, avec son petit 
doigt, lui grattait délicatement la tête, et Jaunisson, 
les yeux béatement clos, marquait par un ronron 
voluptueux combien il était flatté de cette noble 
caresse. Nanine elle-même avait pour M. des Allais 
des coquetteries innocentes qui me mettaient au 
désespoir. Alors je quittais la compagnie, et j'allais 
bouder dans l'officine silencieuse avec la tortue et 
le hibou. Je maudissais ma destinée, je maudissais 
la botanique, qui nous avait attiré cet hôte malen- 
contreux. « C'en est fait de notre intimité ! me 
disais-je, cet intrus a troublé la paix de notre 
intérieur, la joie de nos promenades et la sérénité 
de ma tendresse. » 

Comme un ennui n'arrive jamais seul, je fus 
repris tout à coup de mes douleurs névralgiques, 
et j'en souffris atrocement. Cela redoublait ma 
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maussaderie. Je le comprenais, et, pour chasser le 
4& mal, je prenais du sulfate de quinine à hautes 
doses; même, quand la douleur devenait trop 
intense, je ne craignais pas d'y ajouter un peu de 
belladone. Cette médication violente finit par triom- 
pher de la névralgie; mais il me resta dans les 
oreilles un étrange bourdonnement qui se produi- 
sait chaque jour à des périodes de plus en plus 
rapprochées. Il se faisait dans ma tête un murmure 
sourd semblable à celui qu'on entend lorsqu'on 
applique un coquillage contre son oreille. Tant que 
ce bruit durait, les sons m 'arrivaient altérés et 
comme étouffés. Il me semblait que les oiseaux 
chantaient faux et que les cloches de Saint-Etienne 
étaient fêlées. Je m'imaginai que c'était un reste 
de névralgie, et je me mis à reprendre du sulfate 
de quinine; les bourdonnements devinrent de plus 
en plus fréquents, et bientôt ils ne me quittèrent ni 
jour ni nuit. 

Inquiet et tourmenté^ je ne me mêlais plus guère 
ni aux conversations ni aux plaisirs des autres, et 
l'idée seule de savoir Nanine dans le jardin avec 
M. des Allais, tandis que j'étais confiné dans ma 
pharmacie, cette idée me torturait cruellement. Je 
résolus de sortir de ma réclusion, je fis un effort 
sur moi-même, j'annonçai à tout le monde que je 
me portais mieux, et je poussai le docteur à orga- 
niser une herborisation pour le lendemain. Nous 
partîmes dès l'aube ; Nanine avait mis sa jolie robe 
de toile bise ; ses yeux bruns jetaient un limpide 
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éclat à l'ombre de son grand chapeau de paille. 
L'inévitable Alexis nous accompagnait, naturelle- 
ment, et faisait l'empressé tantôt auprès du docteur, 
tantôt auprès de Nanirie. Nous traversions les taillis 
du Petit-Juré^ tout égayés par la rose lumière du 
matin, quand le docteur s'arrêta pour nous mon- 
trer à une trentaine de pas un oiseau qui sautillait 
dans les branches. 

« Eh! eh! dit -il, voilà qui sent l'automne; 
entendez-vous la chanson de ce rouge-gorge? 

— Oui, oui, s'écria Nanine ; quelle voix délicate 
et quel joli chanteur ! » 

Je voyais bien le rouge-gorge entre les feuilles ; 
mais j'avais beau prêter l'oreille, je ne saisissais 
pas le moindre gazouillement. 

« Pardon, dis- je à mon tour, est-ce que vous 
parlez de l'oiseau que j'aperçois là-bas dans les 
branches d'un alisier? 

— Précisément, répondit Nanine; n'entendez- 
vous pas sa petite voix flûtée ? » 

Je fis signe que non, « C'est prodigieux! dit 
•M. des Allais avec son rire agaçant; c'est prodi- 
gieux!... » Et il se mit à vanter la jolie musique 
du rouge-gorge. 

« C'est que tu n'es pas bien dans le vent , reprit 
le docteur, viens ici, Claude... Là, maintenant 
entends-tu ? » 

• Je posai mes mains contre mes oreilles en manière 
de cornets acoustiques, et je concentrai toute mon 
attention... Ce fut en vain : rien ne m'arrivait. Je 
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voyais Alexis sourire et les autres s'étonner; plus 
ils s'extasiaient, plus leur surprise me portait sur 
les nerfs. Je rougissais, j'avais presque les larmes 
aux yeux... A la fin, impatienté, je m'écriai : 
« Oui, j 9 y suis!... C'est eharmant!... » Mais je 
mentais, je n'avais rien entendu. 

Cette promenade tant désirée perdit à l'instant 
tout son charme pour moi. Une seule idée me 
préoccupait. — Pourquoi, seul de tous, n'avais-je 
pas entendu le rouge-gorge?,.. Je prétextai un 
brusque retour de ma névralgie, et, rebroussant 
chemin, je me mis à courir à toutes jambes du côté 
de Marville. Je rentrai par la petite porte du jar- 
din, et une fois dans ma chambre je me jetai tout 
essoufflé sur une chaise... Que se passait-il dans 
ma tête? Par quelle fatalité la chanson de cet oiseau 
n'avait-elle pas frappé mon oreille? Est-ce que?... 
Je me levai tout d'une pièce, j'ouvris la croisée, et 
je me mis à écouter... Il était environ midi, le 
soleil d'août tombait d'aplomb sur les toits de tuile, 
le faubourg semblait endormi... Je refermai la 
croisée avec précaution, je me dirigeai sur la pointe- 
des pieds vers un vieux mortier de bronze qu'on 
avait mis au rebut dans un coin de ma chambre, 
puis, élevant au-dessus de ma tète une clef mas- 
sive, je m'apprêtai à la laisser tomber perpendi- 
culairement dans le mortier sonore. « Nous ver- 
rons bien ! » me disais- je, et mon cœur battait... 
Je lâchai la clef... Elle tomba droit dans le mortier, 
et je ne distinguai qu'un son mat, comme si ma 
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clef avait été entourée de coton. Je recommençai 
mon expérience, le résultat fut pareil. Alors je me 
jetai à genoux près de mon lit, la tête enfoncée 
dans les couvertures, et je me mis à pleurer de 
désespoir... Il n'y avait plus de doute possible,... 
je devenais sourd. 



IV. 



Sourd!... « Oh! me disais -je, c'est une chose 
terrible de ne plus voir, mais ne plus entendre, 
c'est être fatalement exclus du monde des vivants ! 
Si les yeux de l'aveugle sont clos, du moins la voix 
d'un ami peut lui décrire les choses dont le spec- 
tacle lui est refusé ; le sourd doit rester cloîtré dans 
l'étroite prison de ses pensées, la vie des autres lui 
est fermée ; les épanchements de l'amour, les cau- 
series de l'amitié, toutes ces joies lui sont ravies : il 
erre dans le monde comme un exilé. — Et je m'é- 
criais intérieurement: — Suis-je condamné à une 
telle destinée? Comment supporterai-je un pareil 
coup?... Quoi! je n'entendrai plus ni la chanson 
des oiseaux, ni la musique des cloches, ni la voix 
de ceux qui me sont chers! Et celle que j'aime par- 
dessus tout, Nanine ! je ne comprendrai plus ses 
paroles ! . . . Le silence se fera entre nous ! Si ma 
surdité devient incurable, ne devrai-je pas moi- 
même dégager Nanine de sa promesse?... » 

Je n'eus pas le courage de me montrer à l'heure 
du souper, et je ne pus fermer l'œil de la nuit. Au 
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lieu de dormir, je ruminais ma douleur, je repas- 
sais dans ma mémoire toutes mes sensations de la 
journée, je remontais à l'origine de mon mal, j'en 
analysais les premiers symptômes, j'en suivais les 
insensibles développements avec une merveilleuse 
lucidité. Tous les cas de surdité que j'avais connus 
me revenaient à l'esprit, je me souvenais de toutes 
les plaisanteries qu'on débitait à Louppy sur un 
sourd dont les coq-à-l'âne faisaient la joie du vil- 
lage. L'idée seule d'être ridicule aux yeux de 
Nanine me serrait le cœur, et je résolus de cacher 
aussi longtemps que possible mon infirmité. Pour 
me consoler et me réconforter , je me disais : « Il 
n'y a jamais eu de sourd dans notre famille, cette 
surdité n'est qu'accidentelle, elle s'en ira sans doute 
comme elle est venue... » 

Dès l'aube, je descendis tout pâle à la phar- 
macie, et, sitôt les volets enlevés, je me mis à 
chercher, parmi les livres de M. Péchoin, ceux qui 
traitaient des maladies de l'oreille. Dès lors la 
lecture des ouvrages de médecine fut ma principale 
occupation. Au lieu de m'apporter un peu de sou- 
lagement, elle augmenta mes craintes et fut l'occa- 
sion de nouvelles insomnies. Je m'imaginais être 
affligé de tous les maux dont je lisais la description, 
et au bout de huit jours je constatai que mon infir- 
mité, loin de diminuer, s'accentuait davantage. 
Ma grande préoccupation était de me conduire de 
façon que personne ne s'aperçût de rien. Heureuse- 
ment pour moi, celui dont je redoutais le plus la 
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perspicacité, le docteur Grodard, s'absenta pour 
plusieurs semaines, et dans les premiers temps il 
me fut facile de ne rien laisser voir. J'étais fort 
distrait, et quand il m' arrivait d'entendre de tra- 
vers, on mettait mes réponses maladroites sur le 
compte de ma distraction. D'ailleurs ma surdité 
n'était point tellement prononcée encore que je ne 
pusse comprendre ce qu'on disait lorsqu'on parlait 
près de moi en articulant bien les mots. Avec la 
mère Annelle et M. Péchoin, la conversation était 
facile, tous deux avaient une voix perçante qui 
triomphait de la paresse de mes oreilles. J'avais 
besoin de plus de circonspection avec Alexis des 
Allais ; je tremblais qu'il ne vînt à deviner mon 
infirmité, car il se serait fait une maligne joie de 
la publier très-haut, et, tout en m'assassinant d'une 
pitié ironique, il se serait servi de cette découverte 
pour avancer ses affaires auprès de Nanine. 

Par bonheur, ma fiancée était celle que je com- 
prenais le mieux et dont je pouvais suivre le plus 
facilement la conversation. Seul, le son de sa voix 
nette et argentine ne me causait aucune douleur 
en frappant mon oreille, et bien souvent je sai- 
sissais ses paroles rien qu'au mouvement de ses 
lèvres. Néanmoins je craignais qu'elle ne surprit 
mon secret, et j'étais toujours profondément ému 
lorsqu'elle me parlait. J'en étais venu à fuir les 
occasions de tête-à-tête qui me rendaient autrefois 
si heureux. Quand, le soir, elle entrait dans la 
pharmacie solitaire, mon cœur battait à l'idée 

3 
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qu'elle allait m' adresser la parole et que peut-être 
je lui répondrais de travers. Alors je feignais d'être 
absorbé par la préparation de quelque ordonnancé 
compliquée, ou bien je prétextais une course au 
dehors, et je la laissais seule. Je vis bientôt que 
ma subite réserve lui paraissait extraordinaire ; elle 
chercha même à me le faire entendre par des repro- 
ches discrets et affectueux. 

M. Péchoin aussi s'était alarmé de mes façons 
étranges,, et il ne me laissa pas ignorer que ma 
conduite le froissait. En d'autres temps, le patron 
eût été peut-être plus indulgent; .mais il venait 
d'éprouver une contrariété qui le disposait peu à la 
patience. Un nouveau pharmacien s'était établi 
dans la grandfrue, presque en face de notre mai- 
son. Cette pharmacie rivale attirait les regards par 
une devanture ornée de glaces et de plaques de 
marbre. Au-dessus de la porte, on voyait gravé en 
lettres d'or : Pérardel, ex-interne des hôpitaux de 
Paris. Tous les soirs, les badauds de la ville haute, 
rassemblés autour de la nouvelle officine, s'exta- 
siaient devant l'éclairage, la fraîcheur des peintures 
et la magnificence de quatre énormes flacons rem- 
plis d'eau colorée en jaune et en bleu. Cette 
sotte admiration de la foule agaçait les nerfs de 
M. Péchoin. Ce fut bien pis quand le bruit courut 
que le nouveau pharmacien avait trouvé, lui 
aussi, un remède contre la rage. A partir de ce 
moment, je surpris dans les regards du patron une 
expression de méfiance et de colère. Son affection 
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pour moi diminua visiblement, et ma maussa- 
derie ne contribua guère à la faire revenir. Par 
contre, Alexis des Allais monta dans son estime. 
J'ai su depuis que, pour mieux me supplanter, 
le traître avait insinué que le pharmacien Pé- 
rardel me faisait secrètement offrir une place d'é- 
lève, et que je n'étais pas éloigné de l'accepter. 
Ce n'était là qu'une partie de mes misères. Mes 
plus dures épreuves recommençaient chaque soir à 
l'heure de nos réunions sur la terrasse ou dans la 
salle. Alexis n'y manquait jamais. Il arrivait pim- 
pant, la barbe soigneusement peignée, une fleur à 
la boutonnière et le sourire aux lèvres. Après avoir 
serré avec effusion les mains de M. Péchoin, il 
s'asseyait le plus près possible^ de Nanine, et enta- 
mait avec elle une conversation à mi-voix dont je 
ne saisissais que des lambeaux, et à laquelle je 
n'osais me mêler de peur de me trahir. Nanine, à 
demi penchée sur sa broderie, écoutait, tout en 
tirant l'aiguille, les propos de M. des Allais, et lui 
répondait d'un air enjoué. Naturellement rieuse, 
se sachant jolie et ayant le naïf orgueil de la ving- 
tième année, Nanine ne résisfait pas au plaisir d'être 
admirée et flattée. Dans cet art de la cajolerie, le 
doux Alexis était passé maître, et Nanine l'écoutait. 
Voulait-elle seulement me punir de mon apparente 
froideur, ou cédait-elle à un secret penchant pour 
lui?... Tandis qu'ils riaient ensemble, je les con- 
templais d'un air sombre, et je cherchais à saisir 
dans leurs yeux et sur leurs lèvres le sens des 
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mots que je n'entendais pas. Je redoublais d'atten- 
tion pour ne pas perdre une syllabe, mes nerfs se 
tendaient, la rougeur me montait au front, les 
veines de mon cou se gonflaient... O misère! ils 
parlaient si bas que je n'entendais plus qu'un vague 
bourdonnement ! 

Parfois, du milieu de ces rumeurs confuses, un 
ou deux mots se détachaient nettement, comme une 
vive lumière dans une nuit profonde, et frappaient 
tout à coup mon oreille. Alors mon esprit les sai- 
sissait avec avidité, et pendant des nuits entières je. 
les roulais dans mon cerveau, cherchant à quelle 
phrase an pouvait les rattacher, quel sens on pou- 
vait leur donner, — leur en trouvant un, — et 
toujours celui qui pouvait attiser le plus vivement 
le feu de ma jalousie ! J'avais beau me dire que 
mes soupçons étaient absurdes, que Nanine était 
loyale et fidèle, que d'ailleurs il était impossible 
que M. des Allais lui parlât d'amour en ma pré- 
sence. N'importe, les terribles mots flamboyaient 
devant mes yeux. Que le doucereux Alexis osât 
aimer Nanine, cela ne faisait même plus une ques- 
tion pour moi. Le seul point encore douteux était 
de savoir si Nanine se laisserait attendrir. — Ah ! 
me disais -je en parcourant ma chambre de long en 
large, il est noble, il est beau, il sait parler; toi, 
tu es maussade et infirme... Elle l'aimera, si elle ne 
l'aime déjà ; ce n'est plus qu'une question de temps. 

Être dévoré de soupçons, assister chaque jour aux 
entretiens de ceux qu'on soupçonne, et ne pouvoir 
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entendre leurs paroles, c'est le pire des supplices... 
Au lieu de décroître, ma surdité augmentait. Quand 
un client venait dans la pharmacie, fêtais obligé 
de me poser tout près de lui pour le comprendre ; 
si Ton parlait doucement, je ne percevais plus les 
sons, et, dès qu'on criait, j'éprouvais une souffrance 
insupportable. J'étais devenu irritable, taciturne et 
morose. Maladroit comme tous les jaloux, au lieu 
de chercher à lutter d'amabilité avec mon rival, 
dès qu'il arrivait, je me tenais à l'écart, dans une 
attitude boudeuse. Le soir, rentré dans ma cham- 
bre, j'exhalais ma rage à mon aise, et je finissais 
par fondre en larmes. Souvent je quittais furtive- 
ment la maison, je courais m'enfoncer au plus 
épais des bois du Juré ; je faisais de longues mar- 
ches pour fatiguer mon corps et ma pensée. Je 
trouvais une amèfe volupté à suivre les chemins 
que nous avions parcourus avec Nanine pendant 
les premiers mois de notre amour, et dans ces sen- 
tiers à demi perdus sous les feuilles jaunies, je 
ressaisissais la trace de mon bonheur envolé... 

Nous étions en plein automne. Les vignobles 
de THormicey avaient pris ces belles teintes pour- 
prées que le soleil de septembre donne à nos col- 
lines du Barrois. Les vendanges avaient commencé, 
les béions chargés de raisins passaient à la file dans 
la grande rue, et les fouleries du Tribel exhalaient 
de molles odeurs de vin doux. M. Péchoin était 
tout occupé de ses vignes, et je restais seul à la 
pharmacie. Quant à Nanine, elle prenait sa part 
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des tracas de la vendange ; la mère Annelle la con- 
duisait à la vigne vers midi, et souvent Alexis des 
Allais faisait route avec elle ; je ne l'apercevais 
plus guère que dans la première moitié de la jour- 
née. Un matin, je la vis descendre à la cuisine, 
déjà prête pour le départ, et elle me sembla plus 
allègre, plus légère et plus parée que d'habitude . 
Elle avait un ruban bleu dans ses épais cheveux 
blonds, et une grappe de fuchsia rose était fixée à 
son corsage. Cette gaieté et cette toilette suffirent 
pour redoubler ma tristesse, et je m'enfuis à la 
pharmacie. Quelque temps après, Alexis des Allais 
entra et s'inclina devant moi avec un onctueux sou- 
rire ; il tenait à la main un gros bouquet de cléma- 
tite blanche qu'il apportait à Nanine, et quand il 
eut disparu, les fleurs laissèrent longtemps dans la 
pharmacie la trace parfumée de son passage. Je me 
levai tout frémissant ; cette odeur pénétrante exas- 
pérait encore ma jalousie ; j'allais et je venais dans 
l'officine, me demandant si je ne devais pas suivre 
le damoiseau et lancer son bouquet par-dessus la 
terrasse. J'achevais de préparer une potion quand 
le bel Alexis reparut, et traversa la pharmacie 
comme un triomphateur. 

Je vis à son air que quelque chose venait de se 
passer, et tout d'un coup, mes yeux tombant sur la 
boutonnière de sa redingote, j'y aperçus une grappe 
de fuchsia pareille à celle que Nanine portait à 
son corsage. J'eus comme un éblouissement ; il me 
salua en souriant et disparut. J'ouvris en tremblant 
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la porte de communication. Nanîne était là; debout 
devant la glace, la tête un peu renversée, elle ache- 
vait de nouer les rubans de son chapeau de paille. 
Accroupi derrière elle, Jaunisson la contemplait 
d'un œil admiratif. Mon premier regard fut pour 
le pli du corsage où j'avais vu la grappe de fuch- 
sia... Les fleurs avaient disparu. Nanine tourna de 
mon côté sa jolie tête ; je devinai au mouvement 
de ses lèvres rieuses qu'elle me demandait si je ne 
désirais rien. 

« Non, répondis -je. J'avais vu ce matin des 
fleurs à votre corsage, et je venais vous prier de 
m'en donner une ; mais je m'aperçois que vous ne 
les avez plus. » 

Elle jeta les yeux sur sa poitrine, rougit et parut 
embarrassée. Je compris qu'elle cherchait une 
réponse, et ne voulant pas lui donner le temps de 
la trouver : a Sans doute, repris-je, vous allez me 
dire que vous ne savez plus où elles sont. Rassurez- 
vous, elles ne sont pas perdues, je viens de les voir 
à la boutonnière de M. des Allais. » 

A ces mots, ses joues s'empourprèrent de nou- 
veau, ses yeux devinrent humides, et elle se mit à 
me parler avec animation. Hélas ! je ne l'entendais 
plus. Ses paroles, étouffées par l'émotion, n'arri- 
vaient pas distinctement jusqu'à mes oreilles. Je 
l'écoutais, le cou tendu, la bouche entr'ouverte, 
cherchant à comprendre et ne saisissant que des 
syllabes éparses. Que pouvait-elle me dire pour sa 
défense ? Quel biais pouvait-elle prendre pour me 
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prouver qu'elle n'avait pas donné les fleurs à mon 
rival? Elle parlait avec vivacité, et je voyais qu'elle 
cherchait à s'excuser; mais l'impossibilité où j'étais 
de l'entendre redoublait encore mon irritation. 
« Ah! dis-je en l'interrompant, ah! Nanine, pour- 
quoi ne m'aimez-vous plus ? » 

Elle s'arrêta, ses yeux s'emplirent de larmes et 
elle s'élança vers moi en joignant les mains. La 
jalousie m'aveuglait, et dans cet élan de tendresse 
je crus deviner un mouvement de repentir, l'aveu 
involontaire d'une infidélité... 

« Non, non ! m'écriai- je en la repoussant, tout 
est fini, puisque vous en aimez un autre! » 

Nanine me regarda de nouveau ; mais cette fois, 
au lieu de la tendresse, c'était une surprise indignée 
qui animait son regard. Elle haussa les épaules 
d'un air de pitié et quitta la salle. J'étais exaspéré, 
humilié, brisé; je jetai autour de moi un regard de 
colère et de douleur ; je vis Jaunisson assis sur la 
table, la queue enroulée autour de ses pattes de 
devant, les yeux à demi fermés, qui me contemplait 
d'un air sardonique... 

« Ah ! maudite bête , criai-je en lui mettant le 
poing sous le museau, tu te gausses de moi ! » 

Le chat me lança un coup de patte, et s'élança 
d'un bond au sommet d'une crédence d'où il con- 
tinua de m'écraser de son ironie dédaigneuse. 

Je me sentais profondément ridicule, et j'allais 
sortir quand quelqu'un me saisit le bras. Je me 
retournai et me trouvai face à face avec M. Péchoin, 
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qui venait d'entrer par la porte de la cour. — Res- 
tez, me dit-il, j'ai à vous parler. 

Je l'entendais, lui !... Sa voix perçante pénétrait 
dans mes oreilles comme une lame aiguë. 

« Je viens de rencontrer Nanine, continua-t-il, 
elle pleurait; que s'est-il passé? 

Je ne savais que répondre, et je me mis à balbu- 
tier des paroles inintelligibles. M. Péchoin me 
lança un regard défiant, puis il reprit avec une sin- 
gulière amertume : « Querelle d'amoureux ! . . . Il 
faudra vous marier avant l'hiver; qu'en pensez- 
vous?... » 

Je restais silencieux. Le patron me serrait le bras 
à me le briser. 

« Eh quoi ! dit-il, vous ne répondez pas ? avez- 
vous changé d'avis?... Expliquez-vous donc fran- 
chement alors, car je suis las de vos silences hypo- 
crites. De quoi vous plaignez-vous ? N'avez-vous 
pas été choyé comme l'enfant de la maison?... Par- 
lez, mais parlez donc!... » 

L'étrange petit homme piétinait par la chambre, 
agitait les bras, remuait la tête... Sa surexcitation 
me faisait peur, mais j'étais bien décidé à ne point 
me disculper : je ne voulais ni accuser Nanine, ni 
révéler mon infirmité... — A quoi bon? pensais- 
je, puisqu'elle ne m'aime plus !... — Il fallait pour- 
tant répondre, et je me résolus à le faire le plus 
brièvement possible. 

« Monsieur Péchoin, commençai- je d'une voix 
que je croyais calme, je n'ai que de la reconnais- 
se 
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sance pour vous; j'ai été traité chez vous mieux 
que je ne le mérite. 

— Ne parlez pas si haut, interrompit impitoya- 
blement mon patron, je ne suis pas sourd, et il est 
inutile de crier cela sur les toits ! ... » 

Je sentis les larmes me monter aux yeux. « Mon- 
sieur Péchoin', continuai-je, je me souviendrai 
toute ma vie de vos bontés ; mais je crois que ce 
mariage ne peut se faire... Je comprends que 
M 1,e Nanine ne serait pas heureuse avec moi, et je 
vous prie... » 

Je n'achevai pas. M. Péchoin se précipita sur 
moi avec violence. 

« Ah ! s'écria -t -il en me secouant comme il eût 
fait d'un jeune arbre, je comprends aussi, moi ! 
Les écailles me tombent des yeux ! Je comprends 
que j'ai réchauffé un serpent dans mon sein... 
Maintenant que tu te sens dégourdi, tu veux aller 
porter à d'autres ce que tu as appris chez moi... 
Eh bien, va, traître! va-t'en sur-le-champ ; que je 
ne te rencontre plus ni au laboratoire ni à la phar- 
macie! Je te chasse, entends-tu? je te chasse!... 
Va manger le pain de mon ennemi après avoir 
dévoré ma substance et surpris mes secrets../» 

Toujours me tenant par le bras, il me poussait 
vers la porte. Je me dégageai enfin de son étreinte, 
et , le regardant tristement : « Monsieur Péchoin, 
lui dis-je, je vois qu'on m'a desservi près de 
vous ; vous reconnaîtrez un jour qu'on vous a 
trompé... » 
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Les sanglots m'étoufFaient, je m'empressai de 
quitter la salle. 



V. 



J'étais renvoyé, — renvoyé honteusement... Ce 
dernier coup m'acheva, et je ne me sentis plus de 
courage pour rien. Je remontai dans ma chambre, 
et j'y restai confiné tout le jour. La nuit vint, et 
quelle nuit horrible, Dieu seul le sait! Pourtant 
cette nuit douloureuse, j'aurais voulu pouvoir la 
prolonger éternellement. C'était la dernière que je 
passais sous le même toit que Nanine; je voyais les 
heures s'enfuir avec une désespérante rapidité, et 
quand l'aube vint blanchir mes carreaux, je poussai 
un cri de détresse et je me levai... Il fallait faire 
mes préparatifs de départ ; je me mis à rassembler 
mes hardes et mes livres de Vair funèbre et atterré 
d'un homme qui préparerait son propre enterre- 
ment. A chaque instant, je m'interrompais et je 
restais machinalement agenouillé devant ma malle, 
les bras pendants et les yeux noyés dans le vide. 

Qu'allais-je devenir? Retournerais-je à Louppy 
avec ma honte et mon désespoir? — Non, non, me 
disais-je, je ne puis vivre ailleurs qu'ici. Je veux 
rester là où demeure Nanine ; si je dois renoncer à 
son amour, du moins je pourrai respirer l'air 
qu'elle respire. Je chercherai une petite chambre 
là-haut, du côté du Pâquis, dans un endroit d'où 
je puisse apercevoir encore les fenêtres de sa mai- 
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son... mais il faudra vivre, et maintenant que me 
voilà sourd, que pourrai-je faire pour gagner mon 
pain? — Alors le désespoir me prenait, et je sou- 
haitais de mourir... J'ouvris ma croisée, je voulais 
encore une fois remplir mes yeux et ma mémoire de 
tous les objets qui entouraient la maison Péchoin. 
— Le soleil venait de se lever dans un ciel d'un 
bleu vaporeux, les fils de la Vierge couraient dans 
l'air frais, et les toits du faubourg étaient tout hu- 
mides de rosée. Je jetai un long regard sur la val- 
lée, sur les vignes rougies et les arbres aux feuilles 
jaunissantes. Je fis des adieux déchirants à tout ce 
paysage familier. Chaque objet me semblait plus 
cher que jamais : — les trois sapins qui bordaient 
la terrasse, les groseilliers du jardin, les grandes 
roses trémières qui se balançaient au bord des 
plates-bandes, les framboisiers qui tapissaient les 
murs du laboratoire ,*la tonnelle où grimpaient des 
houblons et où Nanine venait travailler... il fallait 
se séparer de tous ces vieux amis ! 

Bien que je fusse persuadé de la trahison de 
Nanine, à ce moment suprême je sentis tomber 
toute ma colère. — Elle aura beau faire, pen- 
sais-je, je ne pourrai m'empêcher de l'aimer... — 
Alors je nj'irritais intérieurement de mes emporte- 
ments de la veille ; j'aurais voulu ressaisir les paroles 
irréparables qui avaient été prononcées. Toute ma 
fierté s'était évanouie, il me semblait que ma jalousie 
s'était dissipée. Il ne restait plus en moi de place 
que pour les douleurs poignantes de la séparation. 
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Tout à coup ma porte s'ouvrit doucement, et je 
vis entrer la mère Annelle, tenant à la main une 
jatte toute fumante de bouillon. La bonne âme 
s'était dit que je n'avais pas soupe la veille, et que 
je devais tomber de besoin. 

Elle vint tout près de moi et me cria : — C'est 
du bouillon frais de ce matin ; goûtez-le au moins. 
Vous n'avez rien pris depuis hier, et c'est déjà bien 
assez d'un malade chez nous. 

— Qui donc est malade? demandai-je en me 
levant tout d'une pièce. 

— Eh ! Nanine, pardi ! 

Elle dit encore quelques paroles où je crus 
démêler des reproches ; puis elle insista de nouveau 
pour que je prisse son bouillon. Afin de la satis- 
faire, j'essayai d'en avaler une gorgée, mais mon 
gosier était serré, et rien ne pouvait passer. Je 
déposai le bol sur la table, la mère Annelle haussa 
les épaules et me quitta. 

Nanine était malade : elle souffrait à cause de 
moi... Je me sentis remué jusqu'au fond de l'âme, 
et les paroles de la vieille servante achevèrent de 
porter le trouble dans mon esprit. Je me glissai 
hors de ma chambre, et, descendant rapidement 
l'escalier, je rejoignis la mère Annelle dans le cor- 
ridor. Je la regardai d'un air anxieux, et elle de- 
vina ma question dans mon regard, car elle me 
montra d'un signe la porte ouverte de la salle, et 
m'y poussa tout tremblant. 

Je m'arrêtai un moment sur le seuil. Le père et 
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la fille étaient là tous deux, muets et comme ab- 
sorbés dans leurs pensées. Un feu de sarments flam- 
bait dans la cheminée; M. Péchoin, enfoncé dans 
un fauteuil , le dos tourné à la porte , tisonnait 
machinalement. Lui, si pétulant d'ordinaire, sem- 
blait avoir perdu toute sa vivacité. En face du 
patron, Jaunisson faisait sa toilette sur une chaise. 
Deux pots de chrysanthèmes roses étaient posés 
sur la tablette de la fenêtre et Nanine parais- 
sait très-occupée à les arroser ; mais sa pensée 
était ailleurs, et les deux malheureuses plantes 
buvaient plus que de raison... Immobile sur le 
pas de la porte, je contemplais tristement cette 
salle où j'avais passé tant d'heures délicieuses, — 
les grands lambris de chêne brun, la vieille glace 
ternie, surmontée d'un trumeau où un berger 
jouait de la flûte, le baromètre entre les deux croi- 
sées, les fauteuils couverts de tapisserie au petit 
point, la table chargée de livres, — et je ne pus 
retenir un sanglot. Le père et la fille tournèrent 
la tête. Nanine était pâle, et M. Péchoin avait 
l'air abattu... Je franchis le seuil et m'avançai 
vers le patron. 

« Monsieur Péchoin, commençai-je d'une voix 
mal assurée, je vous en prie, soyez indulgent, ne 
me renvoyez pas sans m'en tendre. » 

Il me lança un regard à la fois attristé et sévère, 
et me fit signe de parler. Nanine, en me voyant 
entrer, s'était assise, et, les yeux fixés sur moi, elle 
m'examinait avec une attention anxieuse. 
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a Je m'étais promis, continuai-je, de vous obéir 
et de m'éloigner sans vous importuner davantage ; 
mais au dernier moment j'ai senti que la chose 
était au-dessus de mes forces... Ne me renvoyez 
pas avec ridée que je suis un ingrat et que j'ai 
voulu vous offenser. . . Vous ne m'avez pas compris 
hier. Si je vous ai rendu votre parole, ce n'est pas 
que j'aie hâte de vous quitter... Dieu m'est témoin 
que je donnerais tout au monde pour passer le 
reste de ma vie dans un coin de votre maison ! 
Vous me verriez à peine et je tiendrais peu de 
place!... Tout cela est impossible maintenant... Je 
me sens indigne de M lle Nanine; je l'aime trop 
pour exiger qu'elle soit malheureuse avec moi, 
quand elle peut être heureuse avec un autre... » 

A ces mots, M. Péchoin se dressa d'un air stu- 
péfait sur son fauteuil, et de sa voix perçante : 
a Quel autre? s'écria-t-il. 

— M. des Allais, » répondis-je en regardant 
Nanine. 

Elle s'était levée, une vive rougeur couvrait ses 
joues pâles; elle alla fermer la fenêtre et com- 
mença de me parler. Les sons semblaient expirer 
en sortant de sa bouche, et tout ce que je pouvais 
faire, c'était de chercher le sens de ses paroles 
d'après le mouvement de ses lèvres et l'expression 
de ses traits. C'est à quoi je m'attachai avec une 
fiévreuse attention. La tète penchée vers elle, les 
yeux fixés sur ses yeux et sa bouche, je faisais de 
violents efforts pour comprendre. Que pouvait-elle 
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me dire?... Je devinais aux inflexions de sa voix, à 
la douceur de ses regards, que ses propos ne pou- 
vaient être méprisants ni cruels. Dans certaines 
intonations, je surprenais parfois comme une pro- 
testation ou une prière; mais le sens exact des 
mots, mais la nature précise des sentiments expri- 
més,... là commençait pour moi la confusion. On 
prétend que les cœurs qui s'aiment se devinent. 
Hélas! ce jour-là je m'aperçus cruellement de la 
fausseté du proverbe. Je compris combien la péné- 
tration humaine est bornée. J'aurais donné ma vie 
pour connaître ce que Nanine me disait, et je n'ar- 
rivais pas même à distinguer si dans ses paroles 
affectueuses il y avait plus de tendresse que de 
pitié. Mes nerfs étaient dans un état de vibration 
étrange, ma volonté était violemment tendue... Je 
dévorais ma bien-aimée des yeux, et j'avais des 
gestes d'impatience et de désespoir. Elle s'était 
aperçue de mon agitation, et sa parole s'était ra- 
lentie; elle me considérait avec une douloureuse 
surprise... Je me rendais compte de son étonne- 
ment, et mon trouble redoublait. C'était à devenir 
fou. 

Nanine cessa de parler et me tendit la main. 
Dans les dernières phrases qu'elle avait dites, 
j'avais cru saisir les mots d'amour et de pardon, 
et alors une idée nouvelle s'empara brusquement 
de mon cerveau malade. Je crus que Nanine avait 
pitié de mes souffrances, et que, poussée par sa 
bonté d'âme et sa délicatesse, elle avait résolu de 
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feire violence à son inclination pour M. des Allais, 
et de se sacrifier à moi. En moins d'une seconde, 
cette illusion se développa dans mon esprit, le 
pénétra d'une cruelle lumière et me fit voir la 
situation sous un aspect plus désolant encore. Je 
n'étais pas assez égoïste pour accepter une sem- 
blable immolation, et mon parti fut pris sur-le- 
champ. 

« Vous êtes bonne , mademoiselle, lui dis-je, 
et votre bonté vous égare... Je ne suis qu'un 
paysan mal dégrossi, et j'ai eu tort de vouloir 
lutter contre plus fort que moi... Je reconnais 
aujourd'hui ma sottise,et je ne demande plus qu'une 
seule grâce, celle d'être pardonné et oublié... » 

Nanine se reculait et me regardait avec une 
sorte de stupeur, en murmurant des paroles étouf- 
fées... Comme je me penchais pour'en saisir le 
sens, et que par un geste instinctif j'entourais mes 
oreilles de mes mains tremblantes : « Mais tu 
n'entends donc pas? » cria M. Péchoin. 

Nanine avait surpris mon geste involontaire, 
elle poussa une exclamation, joignit les mains, 
courut vers son père et lui dit un mot rapide. 

« Sourd!...» cria de nouveau M. Péchoin en me 
perçant de ses regards aigus. 

Je fis un signe de tête affirmatif... Le petit 
homme eut un geste de compassion, et se laissa 
choir dans son fauteuil. Je vis son air découragé, 
la pâleur de Nanine... C'était plus que je ne pou- 
vais supporter. Accablé de désespoir et poussé par 
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la surexcitation nerveuse qui s'était emparée de 
moi t je sortis de la chambre et je me mis à errer 
dans le corridor sans savoir où j'allais. A l'extré- 
mité du couloir, je vis le laboratoire ouvert et je 
m'y réfugiai. J'avais besoin de solitude. Ma dé- 
tresse était si grande, mon chagrin était si profond, 
que je redoutais la vue des figures humaines. Je 
courus me cacher au fond du laboratoire, dans 
l'endroit le plus sombre. J'avais le cœur déchiré, 
et je sentais en moi un amer dégoût de l'existence. 
Mes rêves d'amour s'étaient évanouis, mes plans 
d'avenir étaient perdus ; que me faisaient le monde 
et la vie?... « Ah ! que je voudrais être mort! » 
m'écriai-je -en sanglotant. Comme je prononçais 
cette parole, un rayon de soleil vint éclairer vive- 
ment une fiole posée près de moi. Elle était rem- 
plie d'une liqueur verte, et je reconnus l'élixir de 
M. Péchoin. Le rayon d'or faisait briller la fiole 
comme une émeraude ; elle étincelait au milieu de 
l'obscurité du laboratoire. Je savais que l'élixir 
était composé de puissants narcotiques; je me dis 
qu'un verre de cette liqueur suffirait pour m'en- 
dormir éternellement, et je saisis brusquement le 
flacon. « Tu devais être mon cadeau de noces, 
pensais-je, tu seras un remède suprême à tous mes 
maux! » Je fis sauter le bouchon à l'émeri, et je 
bus rapidement tout le contenu de la fiole. 

Elle touchait encore mes lèvres quand M. Pé- 
choin entra. Il vit le flacon vide, le reconnut et 
comprit. 
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« Claude ! me cria-t-il en me saisissant le bras, 
tu as bu l'élixir? 

— Oui, patron. 

— Ah! le malheureux, il est perdu! » 

Ma tête tournait, mes tempes battaient, je sen- 
tais sur mon front une sueur froide et dans mes 
veines un ruisseau de feu. M. Péchoin m'avait pris 
dans ses bras et appelait la mère Annelle; puis tout 
se brouilla, et je m'évanouis. 



VI 



Dès qu'on m'eut couché, je fus saisi par une 
fièvre violente avec transport au cerveau. Je ne 
sortais du délire que pour tomber dans une pros- 
tration somnolente. Vers le milieu de la seconde 
nuit, je repris mes sens et j'ouvris mes paupières 
alourdies. C'est seulement à partir de ce moment 
que je me rappelle mes sensations. J'étais telle- 
ment faible que je n'avais plus la force de soulever 
ma tête ; elle retombait comme un plomb sur 
l'oreiller. La chambre était vaguement éclairée; 
une odeur de vinaigre imprégnait l'air et il me 
semblait entendre distinctement le tic-tac d'un 
balancier de pendule. Ce bruit régulier me 
frappa : me souvenant qu'il n'y avait pas d'horloge 
dan^ma chambre, et que d'ailleurs j'étais sourd, je 
me crus le jouet d'une hallucination. Je refermai 
les yeux et je glissai de nouveau dans le sommeil. 
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Quand je m'éveillai, il faisait jour. Je ne recon- 
nus plus ma chambre d'élève; on m'avait couché 
dans la chambre d'ami, située au-dessus de la 
pharmacie. Un feu de genévrier flambait dans la 
haute cheminée; à travers les rideaux jaunis des 
croisées, un rayon de soleil se jouait sur le papier 
de tapisserie à grands ramages et sur les dorures 
noircies de la glace. Devant la cheminée, M. Pé- 
choin et Nanine étaient assis. Tout à coup 
M. Péchoin s'approcha du chevet de mon lit, et 
posa sur mon front moite sa main sèche et ner- 
veuse. 

« Il dort toujours, dit-il tristement, toujours 
le même sommeil de plomb. J'aimais encore mieux 
le délire. 

— Le docteur Grodard assure pourtant qu'il y 
a de l'espoir, murmura Nanine. » 

Chose étrange, ils parlaient à mi-voix, et je les 
entendais! Je me crus de nouveau repris par un 
rêve, et sans bouger, de peur de faire évanouir 
l'illusion, je refermai les yeux et j'écoutai. 

« Grodard s'abuse, répondit M. Péchoin; vois- 
tu, Nanine, je connais trop bien mon élixir. Pris 
à haute dose, il est mortel ! Je m'étonne que le 
pauvre garçon n'ait pas été foudroyé. Oh! conti-r 
nua-t-il d'un air navré, je donnerais mes dix ans 
d'expériences pour m'être trompé et pour voir 
Claude sain et sauf!... Mais la science, ma pauvre 
enfant, a des lois cruelles, et il faudrait un 
miracle... impossible! » 
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Toutes ses paroles m' arrivaient distinctement, et 
j'avais envie de lui crier : « Le miracle est fait, 
patron, et je suis guéri! » 

Je n'osais pas le détromper; il avait une foi si 
grande dans son élixir, que je n'étais pas sûr moi- 
même d'avoir une idée bien nette de ma situation. 

Il s'éloigna sur la pointe des pieds, recommanda 
à sa fille de l'appeler, si le délire reparaissait, et 
descendit à la pharmacie. Nanine resta seule devant 
la cheminée. Je la vis qui se tournait vers mon lit, 
et dans les coins de ses yeux bruns j'aperçus de 
grosses larmes qui se formaient, puis roulaient len- 
tement le long des joues pâles. D'autres larmes 
leur succédèrent, et bientôt son visage en fut inondé. 
Je n'y tins plus , et soulevant la tête : 

« Nanine, Nanine ! » murmurai -je d'une voix 
faible. 

Tout son corps tressaillit. «Nanine, contînuai-je, 
ne pleurez pas, je vais mieux. » 

Elle poussa un cri, vint s'agenouiller au pied du 
lit, prit ma main et y appuya sa jolie tête blonde. 

« Nanine, ne sanglotez pas ainsi, parlez-moi... 
J'ai été si longtemps privé de vous entendre !... Je 
ne suis plus sourd maintenant, je suis guéri. » 

— Ah! dit-elle enfin, pardonnez-moi, Claude, 
j'ai été mauvaise et je vous ai fait souffrir... Je vous 
jure que je n'aimais que vous!... Cette branche 
de fuchsia, je l'avais laissée tomber, je vous le j*ure, 
et M. des Allais l'a prise malgré moi... Je vous 
l'ai dit l'autre jour; mais vous ne m'avez pas corn- 
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prise, et j'ai cru que vous cherchiez un prétexte 
pour nous quitter... Je n'ai plus voulu revoir 
M. des Allais, et mon père l'a congédié. » 

Ses larmes tombaient chaudes sur ma main, et 
j'étais confus de sa douleur. Je lui dis que moi seul 
étais coupable, que ma surdité avait été la cause 
de ma jalousie et de tout le mal qui avait suivi ; 
puis je la priai de rappeler M. Péchoin. Elle s'é- 
lança, légère, et je l'entendis s'écrier dans l'esca- 
lier : « Claude est guéri, il parle, il n'est plus 
sourd !... 

— C'est impossible, répondit M. Péchoin en en- 
jambant les marches, c'est le délire qui recom- 
mence ! » 

Il voulut me tâter le pouls, je lui dis en sou- 
riant : « Je vous assure, patron, que je vais mieux.. . 
Voyez -vous, je crois que l'élixir était un peu 
éventé. » 

M. Péchoin me regardait d'un air ébahi. « Et 
tu entends distinctement ? fit-il. 

— Oui, monsieur Péchoin. » 

Alors il se mit à m'embrasser ; il riait et pleurait 
à la fois, puis tout d'un coup sa figure prenait une 
expression pensive et inquiète ; on devinait que 
l'effet produit sur moi par l'élixir bouleversait com- 
plètement ses idées. 

Le docteur Grodard arriva sur ces entrefaites. 
Grâce à ses préventions contre l'élixir, il n'avait 
jamais désespéré de moi. En me voyant sauvé, il 
se mit à rire aux éclats , et s'adressant au patron : 
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« Je te l'avais bien dit, s'écria-t-il , ton élixir est 
de Feau claire ! » 

Ce qui l'émerveillait, c'était la disparition de ma 
surdité. Il n'était pas éloigné de penser que les 
substances violentes qui composaient l'élixir avaient 
pu réagir sur les organes de l'ouïe, momentané- 
ment paralysés par l'effet de la névralgie et l'abus 
de la quinine. C'était aussi mon idée ; mais je n'o- 
sais l'exprimer à cause de M. Péchoin. 

Le docteur vit la préoccupation de son ami , et , 
lui frappant doucement sur l'épaule : « Allons, dit- 
il gaiement , il n'y [a pas de quoi se mettre martel 
en tête ; ton élixir est un remède à deux fins : le 
principe actif guérira la surdité , et le principe 
sédatif terrassera la rage ! » 

Le patron ne riait pas , il secouait la tète d'un 
air rêveur, et je vis qu'il n'avait plus foi dans sa 
découverte... 

Je me rétablis promptement, et promptement je 
passai mes examens. Au mois de mars, j'avais mon 
diplôme, et notre mariage fut fixé à la semaine de 
Quasimodo. Cette année-là, Pâques tombait tard, 
presque à la fin d'avril; les pêchers, les cerisiers, 
les pommiers, étaient en pleine floraison. Tous les 
jardins de Marville étaient blancs et roses, comme 
pour mieux fêter notre mariage. Donc un beau 
lundi matin, on para Nanine de tulle blanc et 
de fleurs d'oranger, je revêtis mon habit neuf, et 
les cloches de Saint -Etienne se mirent à caril- 
lonner. J'écoutais avec délices cette musique dont 
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j'avais été privé pendant trop longtemps. Ah ! nos 
claires sonneries de la ville haute, si chantantes et 
si harmonieuses, qui les a entendues une fois ne 
les oublie jamais... L'église s'était fleurie pour le 
jour de nos noces. Les giroflées du vieux portail 
étaient toutes épanouies. Mon oncle le curé nous 
dit la messe. L'orgue ronflait doucement, les en- 
fants de chœur chantaient à pleine voix, et dans les 
intervalles des versets, sur les vitres ouvertes de 
l'abside, les moineaux sautillaient et pépiaient. 

Après la messe et le déjeuner, un char à bancs 
vint nous prendre , et nous partîmes tous pour 
Louppy. C'est là que devait s'achever la noce. Je 
voulais que Nanine connût, ce jour-là même, mon 
village et les grands bois qui lui font une cou- 
ronne. L'air était embaumé de l'odeur des arbres 
fruitiers, le ciel était d'un bleu soyeux, et la car- 
riole courait sur la grand'route qui côtoie la ri- 
vière. Hop! hop!... et le cheval galopait en secouant 
sa tête ornée de rubans; je serrais ma chère Nanine 
contre mon cœur, et nous nous regardions tout 
heureux. Comme nous entrions dans le bois de 
Sainte-Hould, voilà que nous entendîmes une mu- 
sique de danse; nous étions tombés en plein rap- 
port 1 . La fête se tenait dans les prés qui avoisinent 
la source et l'ancien prieuré de Sainte-Hould, 
devenu une simple ferme. De tous les chemins du 

i. Fête rustique et religieuse à la fois; elle se tient ordi- 
nairement dans les bois auprès d'une source ou d'une chapelle 
à laquelle se rattache quelque légende. 
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bois dévalaient des couples de filles et de garçons 
endimanchés ; il en était venu de Bussy, de Louppy 
et de Dieu- s' en-sou vienne. Ceux de Louppy m'eu- 
rent bientôt reconnu, ainsi que mon oncle; bon gré 
mal gré, il nous fallut mettre pied à terre et danser 
sur la pelouse, aux sons des cors et des violons. 
Quand on nous laissa partir, le crépuscule tom- 
bait. Le docteur, mon oncle et M. Péchoin avaient 
pris les devants avec la carriole. Nous nous ache- 
minâmes seuls , Nanine et moi , dans la direction 
de Louppy. C'était ainsi que j'avais rêvé de mon- 
trer les bois de mon cher pays à ma blonde bien- 
aimée. Nous allions au petit pas, nous serrant le 
bras bien fort et ne nous pressant pas d'arriver. 
Le chemin des bois de Gros-Terme était sombre 
et plein d'émanations printanières ; au loin , der- 
rière nous, se faisait encore entendre la voix mou- 
rante des cors et des violons. Autour de nous, les 
rossignols chantaient à perdre haleine, et quand 
nous fûmes à la lisière de la forêt, Louppy se 
dressa devant nos yeux avec ses rues montantes et 
sa ceinture de vergers. Nous fîmes une centaine de 
pas en silence à travers la prairie, puis je montrai 
à Nanine une lumière qui brillait à une fenêtre, 
derrière des cerisiers en fleur, et je lui dis : « C'est 
là!... » Et, comme elle se pressait plus fort contre 
moi, je la saisis dans mes bras et je couvris de 
baisers sa tête blonde, tandis qu'au-dessus des 
toits du village la jeune lune se levait radieuse 
pour célébrer notre nuit de noces. 

4 



62 Nouvelles Intimes. 

Que vous dirai-je encore?... Je suis heureux. J'ai 
deux enfants que le docteur Grodard conduit tous 
les matins sur la promenade des Saules. M. des 
Allais 4 a quitté le pays ; il est allé à Paris chercher 
fortune. Pérardel a fait de mauvaises affaires ; j'ai 
acheté sa pharmacie, et je l'ai réunie à la nôtre. 
Jaunisson* vieillit, mais la mère Annelle est encore 
verte et remuante. M. Péchoin continue d'herbo- 
riser; seulement il ne parle plus de sa découverte. 
Quant à moi, je n'ai pas oublié l'élixir, et lorsque 
la pharmacie a été repeinte à neuf, j'en ai rempli 
un gros flacon que j'ai exposé à l'endroit le plus 
apparent, avec cette inscription : Élixir antira- 
bique. 

Je lui dois bien cela. Il m'a guéri de deux ma- 
ladies terribles : la surdité et la jalousie. 

Entre nous, ce sont les seules cures qu'il ait 
jamais faites. 



L'ABBÉ DANIEL 



A mon ami Camille Fistié. 



L'ABBÉ DANIEL. 



i. 

10 septembre 183... 

Avant-hier j'ai eu vingt ans, et j'ai quitté le sé- 
minaire pour n'y plus rentrer. Mon cœur est plein 
de joie, et une douce fièvre m'agite depuis que je 
suis revenu dans mon cher pays mi-poitevin et mi- 
tourangeau. J'ai refait connaissance avec mon pe- 
tit domaine des Bruasseries. J'ai revu les Tem- 
pliers, où habite mon oncle, et où j'ai retrouvé 
Denise, grandie et plus belle encore que l'an der- 
nier. — Elle a maintenant dix-sept ans. — Ce 
matin, j'ai traversé le pré qui sépare les Bruasseries 
des Templiers; je me suis glissé jusqu'au pied de 
la tourelle aiguë qui regarde Étableaux. De là on 
aperçoit toute la vallée. Étableaux, à droite, s'é- 
tage sur son coteau rocheux. Au-dessous, par 
delà les molles rondeurs des châtaigniers, l'Egronne, 
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sinueuse et lente, chemine par les prés, tantôt ca- 
chée sous les aulnes, tantôt découverte et presque 
aveuglante de clarté. A gauche, tout au fond, le 
bourg de Pressigny s'étale en éventail, et la rivière 
baigne ses dernières maisons. Le soleil montait 
dans un ciel d'un bleu immaculé et illuminait 
toute la vallée. Quelle fête pour les yeux! quel 
beau temps, et quelle joie de vivre ! 

L'autre soir, quand je suis allé faire mes adieux 
à l'abbé Bonneau, notre supérieur, je l'ai trouvé, 
comme d'habitude, enfermé dans la bibliothèque, 
a Eh bien, mon enfant, m'a-t-il dit en relevant sa 
tête déjà blanche, vous nous abandonnez? » Je l'ai 
remercié de ses bontés pour moi, puis je lui ai 
exposé que je ne me sentais pas une vocation assez 
décidée pour l'état ecclésiastique, et que j'essaierais 
de faire mon salut tout en vivant dans le monde, 
w Mon enfant, m'a-t-il répondu de sa voix lente, 
vous parlez de ce que vous ne connaissez pas : le 
monde soumet les cœurs à de rudes épreuves, et 
vous êtes de ceux qu'il aime surtout à faire souf- 
frir. Du reste, a-t-il ajouté en mè tendant la main, 
Dieu saura ramener ses brebis. Je ne vous dis pas 
adieu, mais au revoir, car, si j'en crois mon cœur, 
vous nous reviendrez. » 

Pauvre abbé ! Il y a deux jours à peine que la 
lourde porte s'est refermée derrière moi, et aujour- 
d'hui le séminaire m'apparaît déjà comme un pays 
si lointain et si étrange ! 
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18 septembre au soir. 

L'horloge de Pressigny vient de sonner dix heures, 
la nuit est calme, la maison est assoupie, et seul je 
ne puis dormir... 

C'était aujourd'hui dimanche. Nous ne sommes 
pas allés aux vêpres, et j'ai passé l'après-midi aux 
Templiers. Il faisait un . temps clair et tiède ; les 
domestiques avaient pris congé pour le reste du 
jour ; mon oncle était à la chasse, et ma tante s'é- 
tait endormie en lisant dans son livre d'heures. 
Les cloches de Pressigny avaient longtemps sonné 
et venaient de se taire. Un bourdonnement d'in- 
sectes où l'on distinguait la lime aiguë de la cigale 
emplissait les champs. Denise et moi, nous nous 
sommes assis au pied de la tourelle, près des fram- 
boisiers. Nous étions silencieux. Je me sentais heu- 
reux et pourtant tourmenté; j'aurais voulu marcher 
pour secouer mon embarras, et je restais immo- 
bile. Elle aussi paraissait troublée. « Denise, ai-je 
dit enfin, je voudrais te demander une chose qui 
nie rendrait bien heureux. . . Cueille toi-même 
cette rose qui est là, et donne-la-moi. » Elle est 
restée immobile, et moi, rouge de honte, je n'osais 
plus la regarder. Tout à coup, et sans rompre le 
silence, elle s'est levée et a marché lentement vers 
le rosier. Sa * main s'est glissée à travers les bran- 
ches; mais en détachant la fleur elle a poussé un 
cri. Je suis accouru : son bras s'était meurtri aux 
épines. « Ce n'est rien, » a-t-elle dit, et elle a 
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voulu s'éloigner. J'ai pris sa main, j'ai posé un 
doigt tremblant sur la déchirure où perlait une 
gouttelette de sang. Elle a tressailli, et nos regards 
se sont rencontrés. Elle a laissé tomber la rose, et 
nous nous sommes enfuis, effrayés de nos témérités. 
J'ai passé le reste de ma journée à courir dans 
les bois. Il me semblait, chaque fois que je ralen- 
tissais ma course, sentir encore à l'extrémité de 
mes doigts la moite impression de cette chair déli- 
cate, déchirée par les épines. A la tombée de la 
nuit, comme je rôdais autour des Templiers, l'on- 
cle m'a vu et m'a appelé. Je suis entré dans la 
grande salle, les yeux baissés, et frémissant de la 
tête aux pieds. Denise était penchée vers l'âtre, et 
je ne pouvais voir sa figure. Près de la table servie, 
un grand jeune homme blond, aux larges épaules, 
à l'air ouvert et hardi, se tenait debout. « Tu vas 
souper avec nous, m'a dit mon oncle, et avec ce 
garçon-là. Le reconnais-tu? » J'osais à peine lever 
les yeux sur le nouveau venu, quand lui, partant 
d'un éclat de. rire, s'est écrié : « Eh quoi! petit 
Dani, tu ne te souviens plus de Simon Beauvais, de 
Pressigny, qui t'a repêché un jour que tu t'étais 
laissé choir dans l'Égronne?... Tu as donc jeté le 
froc aux orties? » Et son rire bruyant a recom- 
mencé. Je ne savais que répondre, et, confus de 
ce malencontreux souvenir évoqué en présence de 
Denise, je me suis laissé secouer la main par le 
colosse, qui s'est ensuite assis à table près de ma 
cousine. J'ai gardé le silence pendant le souper, 
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tandis que Beauvais, rendu plus jovial par le vin 
de mon oncle, n'était jamais à court de saillies et 
de joyeux contes. Denise paraissait comme préoccu- 
pée, et ne prononçait que de rares paroles. Au 
moment du départ, nos regards se sont rencontrés, 
mais elle a rapidement détourné la tête, et je suis 
rentré aux Bruasseries tout agité, la tête pleine de 
projets, le cœur rempli de craintes vagues. 

28 septembre. 

Simon Beauvais ne quitte plus les Templiers. 
Tout le jour la maison retentit de son gros rire. 
Mon oncle le choie, les domestiques ne tarissent 
pas sur sa force, son entrain et son adressé ; Denise 
même est sous le charme, et moi, inhabile à tous 
les exercices du corps, je me sens plus gauche, plus 
timide encore quand il est là. Il est venu gâter le 
paisible bonheur que je savourais silencieuse- 
ment. 

Aujourd'hui les vendanges ont commencé dans 
la vallée. Un splendide soleil baignait les vignes 
aux feuilles déjà rougies. Les vendangeurs, éche- 
lonnés le long des pentes- de la côte des Murets, 
s'entr'appelaient joyeusement. Sur les routes cou- 
raient les charrettes chargées de raisins, et une 
enivrante odeur de vin doux s'exhalait des pres- 
soirs. Denise , la tête couverte d'un large chapeau 
de paille, passait légèrement entre les ceps ; je la 
suivais, heureux de me mouvoir avec elle dans le 
même air tiède et de fouler le sable où s'étaient 
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posés ses pieds. Un moment elle s'est arrêtée sous 
un noyer, le temps chaud avait rougi ses joues, et 
dans l'ombre projetée par les bords de son chapeau 
de paille on voyait briller ses yeux couleur de vio- 
lette. Tout à coup, à quelques pas de nous, Beau- 
vais est apparu, conduisant la charrette. Sa figure 
épanouie avait cette expression gouailleuse qui me 
déconcerte toujours. Tandis que les vendangeurs 
versaient leurs hottées dans les tonneaux placés 
sur le chariot, le cheval, impatienté par les mou- 
ches, a fait mine de s'emporter. Beauvais s'est 
élancé en avant et a saisi le bridon, et pendant que 
la bête ruait, lui, d'un seul bras, la contraignait 
à rester en place et souriait d'un air superbe. J'ai 
regardé Denise à la dérobée : elle avait les yeux 
fixés sur Beauvais, et sa figure exprimait une naïve 
admiration. Je me suis senti humilié; pour la pre- 
mière fois la jalousie m'a mordu au cœur, et j'ai 
brusquement quitté la vigne. 

Au séminaire, 20 octobre. 

Non, je n'étais pas fait pour la vie du monde, 
et l'abbé Bonneau avait raison. L'épreuve, ô mon 
Dieu, n'a pas été longue... Je ne pouvais plus 
rester aux Templiers, et le séjour même des Bruas- 
series m'était insupportable. Denise épouse Beau- 
vais dans trois jours. On parlait déjà de ce mariage 
à mon retour aux Bruasseries, et j'étais le seul à 
l'ignorer. Une servante bavarde s'est chargée de 
me dessiller les yeux. J'ai senti dans mon cœur un 
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grand écroulement, il m'a semblé qu'un épais 
brouillard obscurcissait tout à coup ma lumineuse 
vallée de l'Égronne. J'ai passé une nuit à pleurer, 
et au matin je me suis enfui, sans même voir Denise 
une dernière fois. 

Je suis rentré à la ville par une tiède soirée. 
Tous les habitants étaient dehors. J'ai traversé les 
rues bordées de magasins vivement éclairés, et sil- 
lonnées d'une foule joyeuse, animée, vivante, puis 
je me suis enfoncé dans le quartier solitaire et 
obscur qui avoisine la cathédrale. La vieille église 
étendait sa grande ombre sur les cloîtres et sur les 
murs du séminaire. Portant d'une main mon léger 
bagage, j'ai frappé à la grande porte bien connue, 
et j'ai demandé le supérieur. On m'a conduit à la 
bibliothèque. Tout au fond, à l'extrémité de deux 
sombres murailles de livres, je l'ai aperçu qui lisait 
près de sa petite lampe. Au bruit de mes pas, il a 
relevé la tête, et, me tendant la main : « Eh bien , 
a-t-il dit de sa voix calme, je vous avais bien pré- 
dit que vous nous reviendriez ! » Alors seulement 
j'ai senti que tout était fini, et je n'ai pu lui ré- 
pondre que par des sanglots. 
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Quatorze ans après. — Mars 184... 

En rangeant mes livres, j'ai retrouvé le petit 
paroissien dont je me servais aux Templiers. Qu'il 
faut peu de chose pour faire dévier mon esprit et 
le pousser vers les émotions défendues ! A la vue 
de la reliure brune, je me suis senti attendri. Mon 
pauvre cœur s'est rouvert comme une blessure mal 
fermée. Les Templiers! en dépit de ma volonté, 
mon cœur est toujours aux Templiers. J'ai beau 
feuilleter mes livres, saint Augustin me semble 
maintenant subtil et Bossuet impitoyable. Que 
Dieu me vienne en aide, car, livré à moi-même, 
je crains de succomber. 

Au séminaire, j'étais soutenu par l'enthousiasme 
de la foi, par l'attrait des dévouements de l'apos- 
tolat et par la discipline de la maison... Je fis avec 
transport le sacrifice de ma volonté. On me nomma 
vicaire de Tune des églises de la ville. La chaire 
m'était ouverte, je voyais la foule attentive au-des- 
sous de moi. Je préparais, j'étudiais mes sermons, 
ma jeunesse montait tout entière à mes lèvres ; [mais 
il a plu à Dieu de me donner, avec un génie mé- 
diocre, une âme moins ambitieuse que tendre. Mon 
zèle se ralentit; puis la ville avec ses passions et ses 
distractions bruyantes, la ville me troublait et m'é- 
branlait. Je crus qu'un village bien ignoré, caché 
parmi les arbres , conviendrait mieux aux besoins 
de mon cœur. J'obtins une cure à D..., au fond 
de la Touraine, à vingt lieues des Templiers. Je 



L'abbé Daniel. 



73 



saluai cette promesse de vie paisible ; je me com- 
plus dans cette idée de m'enterrer ici, à trente-trois 
ans , espérant qu'au village du moins il me serait 
donné de faire fructifier mon âme au profit de ma 
pauvre paroisse. Je suis à D... depuis un an. J'ai 
quatre cents paroissiens disséminés dans des close- 
ries éparses. L'église est presque seule, au centre, 
avec la maison commune et le presbytère. Ma de- 
meure est humble et vieille, mais paisible et selon 
mes goûts. Derrière, s'étend un enclos ombreux 
et assez vaste. Que me manque- t-il encore?... 

Mes amis ont cessé de m'écrire. Tout ce qui 
reste de ma famille est aux Templiers, où je ne 
puis retourner. De loin en loin, la poste m'apporte 
un mandement ou une circulaire imprimée avec 
la suscription : « A M. le curé de D.... » Plus de 
lettres intimes, plus de Daniel!... Hors de ma pa- 
roisse, je suis mort; mes paroissiens sont des 
hommes simples et presque tous illettrés. Je ne les 
vois guère que le dimanche; durant la semaine, je 
vis dans l'isolement. Marie-Lène, qui a servi mon 
prédécesseur et qui me sert, Marie-Lène ne dit 
pas deux paroles en un jour. Elle a constamment 
comme un bandeau de plomb sur le front et passe 
le reste de sa vie à s'ennuyer pour l'amour de Dieu. 
Je n'ai pas de chien, Marie-Lène a horreur des 
animaux. Mon jardin même , qui me plaisait tant 
l'an dernier, mon jardin est devenu morose comme 
ma vie. Mes confrères des paroisses voisines sont 
tous âgés et ont des goûts sédentaires; d'ailleurs 

5 
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leurs cheveux blancs attirent mon respect sans at- 
tirer mon cœur. 

Et voilà que je me sens pris de la nostalgie de la 
ville. Les inquiétudes de la cité ont fait place à 
d'autres tourments. Je suis malade de solitude. Ma 
paroisse ressemble à un grand verger où la nature 
seule règne, pacifique et féconde. La ville est plus 
ou moins sympathique à toutes les vocations ; mon 
village ne comprend que deux choses : le travail 
manuel et le mariage. Je n'ai pas de célibataires 
au delà de l'âge de trente ans. Partout où un toit 
fume entre les noyers, il y a une famille, il y a des 
enfants. L'église, la maison commune et la cure 
sont les seules demeures solitaires ; mais F église a 
Dieu, et chaque dimanche un troupeau de fidèles ; 
la maison commune a l'école, toute bourdonnante 
d'enfants ; mon logis seul est délaissé... Ah! pauvre 
pasteur dévoyé!... Quand je me promène sur les 
hauteurs et dans les chemins creux, je suis la proie 
des pensées les plus contraires. L'ambition vient- 
elle encore me sourire dans mes songes , une voix 
lui répond de mon livre : Humilité ; aux souve- 
nirs d'une tendresse trop terrestre, cette même 
voix répond : Chasteté ; aux besoins d'intimité : 
Isolement et détachement. Et cependant les blés qui 
frémissent sous le vent et poudroient, les oiseaux 
qui courent vers leur nid caché dans les branches, 
les femmes qui portent dans les vignes le repas du 
tantôt à leur mari ou à leurs fils , les paysans qui 
chantent au loin, le soir, quand tous les bruits se 
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sont apaisés, que me disent-ils tous ? Mariage ! fa- 
mille!... « 

Si seulement j'avais un petit enfant à élever, à 
instruire, à aimer, un enfant dormant sous mon 
toit, jouant sur mon seuil , emplissant ma maison 
de sa vie j oyeuse ! . . . 

Avril 184... 

Ce matin, au moment où je rentrais au presby- 
tère après ma messe, j'ai été abordé par une femme 
âgée que je n'ai pas reconnue sur-le-champ. C'était 
La Bruère, la vieille domestique de Denise. Je ne 
l'avais pas revue depuis mon temps de séminaire. 
Mon cœur battit, et je me sentis rougir. Elle, un 
peu intimidée aussi par ma soutane, s'avançait, 
saluait et ne savait si elle devait m' appeler Daniel 
ou M. le curé. «Vous ne pensiez bien sûr guère à 
moi, monsieur le curé? me dit-elle enfin ; je suis 
venue à cause de ma sœur, qui est closière dans 
votre paroisse. J'arrive des Templiers, où tout le 
monde vous fait bien des compliments. Notre maî- 
tresse m'a répété : « Ne manque pas surtout d'aller 
« chez le cousin et de lui demander ses porte- 
« ment s. » Pauvre dame mignonne ! elle est tou- 
jours un peu délicate depuis qu'elle a eu sa petite 
Denise, il y aura trois ans vienne Pâque fleurie. 
Ah ! on ne vous oublie pas aux Templiers, et mê- 
mement M. Beauvais m'a dit : « Voilà un lièvre 
« que vous porterez au cousin... » Et la petite ! voici 
un bouquet de violettes qu'elle a fait elle-même. » 

La Bruère est toujours aussi bavarde. Son babil 
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m'a laissé le temps de me remettre de mon trouble. 
J'ai pu la questionner ensuite sans paraître trop ému 
et contenter ainsi mon faible cœur, qui s'était réveillé 
en sursaut d'un sommeil de quatorze années... 

On est heureux aux Templiers ! Je le pensais 
bien. Comment n'y serait-on pas heureux ? Beau- 
vais est plein d'attention pour ma cousine. Ils ont 
une petite fille qu'ils adorent, et qui est le vivant 
portrait de sa mère, dont elle porte le doux nom. 
La Bruère ne m'a laissé désirer aucun détail, elle 
m'a tout conté : la gentillesse de l'enfant, les pré- 
occupations de la mère , les agrandissements du 
domaine, les prouesses de chasse de Beauvais. Et j'ai 
cru le revoir, mon heureux rival, projetant sa grande 
ombre sur moi, et j'ai revu aussi Denise, brune, 
pâle et mignonne, et j'ai revu le temps passé... 

Voici qu'une larme vient de rouler sur le liséré 
blanc de mon rabat. Elle y brille suspendue. O 
souvenirs, pourquoi vous ai -je évoqués? O mon 
cœur, tu te croyais détaché du monde, et tu t'at- 
tendris au souvenir d'une femme!... 

Ils ont une petite fille qui ressemble à sa mère... 

Avril 184... 

Un affreux malheur !... Pauvre homme, où es-tu 
maintenant?... Je vois toujours ton regard si pro- 
fond. Que voulait-il me dire? Puisse Dieu te juger 
dans sa miséricorde ! Pauvre veuve enceinte ! pauvre 
enfant ! 

11 était trois heures de l'après-midi. J'étais à 
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Téglise, où Ton chantait les Ténèbres. C'est aujour- 
d'hui jeudi saint. La porte était restée large ouverte 
et livrait passage au printemps. Le temps était 
doux, comme est douce la paix d'une conscience 
fraîchement réconciliée avec son Dieu. Les fleurs 
donfde pieuses filles avaient surchargé le tombeau 
de Notre -Seigneur, les fleurs embaumaient l'air. 
J'étais assis à ma place accoutumée, au milieu des 
enfants. Les femmes s'étaient rangées devant le 
chœur. Les enfants avaient apporté chacun un 
maillet pour marquer bruyamment la conster- 
nation de Jérusalem. Cette circonstance, jointe 
au printemps, les rendait plus turbulents que d'or- 
dinaire. Le petit Daniel surtout était plus remué 
que jamais. C'est un enfant de huit ans. Je l'avais 
depuis longtemps distingué parmi ses camarades 
pour sa bonne mine, son air éveillé, et aussi parce 
qu'il s'appelle Daniel, comme moi. 11 parlementait 
avec son plus proche voisin, et s'agitait pour arriver 
à se placer à mes côtés. Les enfants devinent si 
vite qu'on les aime! Déjà, selon le rite du jeudi 
saint, on avait éteint les premières bougies de cire 
jaune, et je me transportais en esprit à Jérusalem. 
Le petit Daniel avait réussi à se glisser près de 
moi, et bientôt la douceur de l'air, le parfum des 
fleurs, le chant des psaumes avaient clos ses yeux, 
et il appuyait sur mon bras sa tête ensommeillée. 
On avait éteint Tavant-dernière bougie. Les mail- 
lets impatients commençaient à se faire entendre, 
quand tout à coup un bruit se répand dans 
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Téglise. Je tourne la tête, une femme accourait. 
Toutes les autres se lèvent, s'attroupent, puis sor- 
tent en hâte. On vient à moi. « Monsieur le curé, 
c'est le charpentier Peyré (le père du petit Daniel) 
qui, en plaçant le bouquet sur le faîte de la nou- 
velle maison , vient de tomber dans la rue et se 
meurt ! » Je sors tout en surplis , je cours vers la 
maison neuve. Tout le monde se range à mon ap- 
proche, et je vois étendu, dans quel état, mon Dieu! 
un homme qui ouvre sur moi ses grands yeux, 
plonge un profond regard dans mon regard, et, 
comme je lui prenais les mains, remue les lèvres, 
et le voilà mort ! Sa femme était là , tout à côté, 
immobile statue. La foule criait, elle seule était 
muette. Elle est enceinte. On emporte le cadavre, 
on entraîne la veuve ; mais, avant de partir, elle lève 
les yeux vers le faîte de la maison où le bouquet 
planté par son mari faisait flotter ses rubans joyeux. 

Peyré n'a point de parents ici ; il n'était pas du 
pays. La veuve n'a qu'un frère chargé d'enfants. 
Tout cela est pauvre à faire pleurer. Le réduit de 
Peyré ne lui appartient même pas. Heureusement 
j'ai encore la plus forte partie de mon terme des 
Bruasseries ; mais que peut faire l'argent ici ? Ah ! 
que sont mes ennuis à côté de cette douleur?... 
Misérable, et je me plaignais ! 

Quand je pris congé de la veuve, mon attention 
fut attirée par les cris lamentables du petit Daniel, 
qui dormait tantôt de si bon cœur sur mon bras. Je 
le pris par la main et l'emmenai au presbytère. Je 
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l'ai couché dans ma chambre d'ami. Il dort main- 
tenant. Les larmes se sont séchées sur ses joues, 
qu'elles ont toutes barbouillées... 

O mon Dieu ! d'un malheur si affreux ta provi- 
dence voudrait-elle faire jaillir pour moi une con- 
solation ? Me donnes-tu Daniel pour mes œufs de 
Pâques?... 

Dix jours après. 

Que la paix du Seigneur s'étende aussi sur elle 
durant les siècles des siècles!... La femme de Peyré 
a suivi son mari à sept jours d'intervalle. Je l'ai 
enterrée près de lui avec l'enfant qu'elle portait 
dans son sein. Elle s'était alitée le lendemain de 
l'événement. Elle ne mangeait plus, elle ne parlait 
plus. Le médecin l'avait condamnée dès le premier 
jour. La vue de son fils lui semblait indifférente. 
Pourtant à l'iieure suprême, comme elle tenait la 
main de Daniel, elle le regarda avec une tendresse 
inexprimable, puis mit cette main dans la mienne 
sans mot dire. J'ai accepté ce legs. 

Mai 184... 

Voici que j'occupe une nouvelle chambre. J'ai 
cédé à Daniel la mienne, qui est plus aérée et plus 
gaie. Il me semble que j'ai changé de presbytère 
et même de paroisse. La sérénité est revenue en 
moi depuis que je loge cet enfant sous mon toit. 
Je pense encore souvent aux Templiers, mais main- 
tenant sans amertume et sans péril. Si Denise a une 
petite fille, moi j'ai un garçon. Nos destinées ne 
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sont plus si différentes. Béni soit Dieu, qui m'a 
envoyé cet enfant ! 

Mon petit Daniel est encore un peu farouche ; 
il n'est pas apprivoisé. C'est un oiseau que j'ai pris 
tout emplumé, et qui voit bien qu'il n'a pas été 
élevé ici. Il est comme ces fleurs qu'on transporte 
tout en boutons déjà, et qui sont quelque temps 
avant de se ravoir; mais, tout sauvage qu'il est, il 
met ma maison en fête. 

Et, tandis que je satisfais ainsi mon cœur et que 
je savoure cette paternité inespérée, on me loue, 
on me vante, on me bénit dans ma paroisse. 
« Ah! monsieur le curé, que c'est bien ce que vous 
faites là! Le bon Dieu vous le rendra! » Je m'en 
humilie devant Dieu tous les soirs. Ils me laissent 
prendre cet enfant, ils me le donnent; il est à 
moi,... un enfant vivant et beau! Je puis le nour- 
rir, le loger, le garder dans ma maison, et ils ne 
me demandent rien en retour d'un pareil trésor, 
et je ne suis pas leur débiteur! Au contraire, c'est 
moi qu'on remercie et qu'on loue ! 

Ah! nul ne sait tout le calme, tout le bonheur 
que ce jeune hôte m'apporte dans ses mains ou- 
vertes et tendues... J'ai un enfant! 



II. 



Ici s'arrête le journal de l'abbé Daniel. Les 
préoccupations nouvelles entrées au presbytère 
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avec l'orphelin avaient imposé silence aux pensées 
troublantes et aux souvenirs mélancoliques. Il avait 
fallu songer à vêtir l'enfant, à l'acclimater, à l'ap- 
privoiser surtout. Pour l'abbé, si timide, si gauche 
et si inexpérimenté quand il s'agissait des détails 
de la vie pratique, ce n'avait pas été une tâche 
toujours facile; mais il s'y était mis de tout cœur. 
Toute la tendresse depuis longtemps accumulée 
en lui, et qui ne savait où se répandre, s'épanchait 
maintenant sur l'enfant adoptif. Il s'occupait de 
ses vêtements et de sa nourriture avec cette joyeuse 
ardeur d'une jeune mère encore novice, à qui 
l'amour fait deviner ce que l'expérience n'a pu lui 
apprendre. Le jour, il passait des heures à le re- 
garder jouer, et la nuit à le regarder dormir. 

Il pensait souvent encore à Denise ; mais cette 
pensée n'apportait maintenant avec elle ni regrets, 
ni remords. Denise n'apparaissait désormais à 
l'abbé que comme la mère heureuse d'un enfant 
en qui plus tard devaient revivre ces grâces et 
cette fleur de jeunesse tant aimées autrefois. Il» se 
transportait en imagination aux Templiers , il 
voyait grandir l'enfant, il entendait ses frais éclats 
de rire au fond du verger, et dans ses songeries il 
associait sa destinée à celle de son enfant, à lui. 

C'est au milieu de ces préoccupations et de ces 
doux rêves que s'écoulèrent rapidement sept an- 
nées. La Bruère vint encore une fois à D..., et 
cette fois apporta d'assez mauvaises nouvelles. 
Denise ne pouvait se remettre complètement de la 
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maladie qui avait suivi ses couches; au contraire 
elle paraissait s'affaiblir chaque jour. Cette visite 
laissa l'abbé inquiet et mélancolique. Après le 
départ de La Bruère, il se promena longtemps 
dans son jardin. Il se sentait le cœur plein d'une 
tristesse douce et amère à la fois. Daniel, déjà 
grand, le rejoignit, fit quelques tours avec lui 
sans parler, puis lui demanda tout à coup : 
« Qu'avez-vous, mon cousin (c'était l'abbé qui lui 
avait fait prendre l'habitude de cette appellation 
familière) ? » Le cousin leva le bras pour lui appuyer 
la main sur la tête : « J'ai toi! » répondit-il, et sa 
pensée changea de direction sans cesser d'être émue. 
L'enfant en effet avançait en âge, il entrait dans 
sa seizième année, et bientôt il allait falloir se sépa- 
rer de lui. Il avait peu à peu parcouru le cercle assez 
restreint des études familières à l'abbé. Il avait 
fait sa première communion, il avait appris le 
français, l'histoire de l'antiquité et celle de son 
pays; l'abbé l'avait vu tantôt frémissant au récit 
des batailles, tantôt languissant et étouffant un 
bâillement, aux dissertations philosophiques, et il 
avait pressenti que la vie contemplative et stu- 
dieuse ne serait pas son fait, que le démon des 
aventures le pousserait vers l'action. Quand ce 
besoin de la vie active éclaterait, que deviendrait 
le pauvre cousin?... Daniel lui était nécessaire 
comme le pain. Il suivait d'un regard pensif 
la beauté croissante de son âge, et voyait avec 
effroi les molles rondeurs de l'enfance s'effacer sur 
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sa figure pour faire place aux formes angu- 
leuses de l'adolescence. Il songeait que dans deux 
ans, plus tôt peut-être, il faudrait faire choix d'une 
position. Serait-il cultivateur, commerçant, em- 
ployé? Et l'abbé cherchait d'un air inquiet à décou- 
vrir en Daniel les premiers germes d'une vocation, 
et il s'effrayait rien qu'à la pensée de les trouver. 
À ces inquiétudes s'ajoutaient les tourments 
journaliers que lui causaient les témérités et les 
goûts aventureux de l'enfant. Daniel jouait avec 
le danger comme avec une fleur ; rien ne l'étonnait 
et rien ne l'arrêtait; agile, robuste et toujours de 
bonne humeur, il était le boute-en-train du vil- 
lage; on le voyait à toutes les fêtes et à toutes les 
corvées. Il y avait en lui quelque chose de la viva- 
cité, de la gentillesse et aussi de la sauvagerie de 
l'écureuil. Une fois déjà on l'avait rapporté au 
presbytère tout meurtri d'une chute de cheval, un 
jeune cheval qu'il avait monté à cru et lancé au 
galop à travers champs. Une autre fois il avait failli 
se noyer dans l'écluse du moulin en plongeant 
pour en retirer un enfant. Le malheureux et 
craintif cousin soupirait et ressentait chaque jour, 
en le voyant sortir, toutes les angoisses d'une mère 
pour un fils unique. Chaque fois que Daniel quit- 
tait le presbytère, l'abbé était tenté de lui donner 
l'absolution in articulo mortis; mais qu'ils étaient 
délicieux aussi les moments qui succédaient à la 
crainte évanouie! quelle pluie de printemps lui ra- 
fraîchissait alors le cœur ! 
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Un soir, ils se promenaient ensemble sur la 
grand'route. Les dernières teintes du couchant 
s'effaçaient, la vallée commençait à s'obscurcir; 
mais à l'horizon les lignes s'accusaient nettement 
encore sur le ciel orangé. Une forme noire, vigou- 
reusement découpée, se montra sur la route, du 
côté du couchant, et on entendit un bruit de pas... 
L'adolescent contempla un moment cette brusque 
apparition et s'écria : « Mon cousin, un soldat! » 
En effet, c'était un fantassin; le sac au dos, les 
bras doucement balancés par une marche rhyth- 
mée, il s'avançait vers les promeneurs. Il les attei- 
gnit bientôt et passa rapide à côté d'eux. Une 
force mystérieuse paraissait le pousser en avant. 
Tout était expressif dans sa personne et semblait 
dire : « Plus vite ! Là-bas je vais surprendre quel- 
qu'un; là-bas une joie m'attend! » L'abbé avait 
continué à marcher en sens inverse, mais Daniel 
s'était arrêté et suivait le soldat avec des yeux 
avides. Quand il l'eut perdu dans l'ombre : « Mon 
cousin, s'écria-t-il tout à coup, savez-vous? c'est 
soldat que je voudrais être ! — Le cousin gardait le 
silence. — Mon cousin, reprit l'enfant, est-ce que 
je vous ai fait de la peine?... — L'abbé, toujours 
muet, poursuivait sa route d'un pas rapide en son- 
geant aux inexprimables déchirements de la sépa- 
ration , et mentalement il répétait ces mots de 
l'Évangile de saint Matthieu : Pater mi..., non 
sicut ego volo, sed sicut tu... » 

Le lendemain, à midi, le facteur apporta une 
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lettre de Simon Beauvais : Denise était gravement 
malade et se recommandait aux prières de son 
cousin. L'abbé resta d'abord comme anéanti sous 
le coup, puis il prit le chemin de l'église et y de- 
meura agenouillé pendant une heure : il en sortit 
un peu fortifié, mais non calmé, et marcha jus- 
qu'au soir à travers champs. Au retour, il refusa 
de souper, descendit au jardin et passa une grande 
partie de la nuit à marcher encore et à fatiguer 
son corps pour assoupir les agitations de son esprit. 
Vers deux heures du matin, la fraîcheur de Tau- 
le saisit, et il songea à prendre quelque repos. Il 
fut réveillé dès quatre heures par un ronflement 
étrange qui partait d'une grange voisine du pres- 
bytère. C'était le bruit d'une batteuse qu'on avait 
amenée la veille au village, et dont le mécanisme 
nouveau pour le pays avait excité l'admiration de 
Daniel. Ce sourd grondement ébranla encore le 
système nerveux très-irritable de l'abbé. Il redes- 
cendit au jardin et se remit à songer à Denise. Le 
facteur passait chaque jour à midi; il apporterait 
sans doute une nouvelle lettre, et, selon ce qu'elle 
annoncerait, le cousin prendrait une résolution et 
partirait, s'il le fallait, pour les Templiers. Il allait 
et venait dans le clos pour se fatiguer et tromper 
l'attente. Le ronflement de la batteuse le poursui- 
vait. Il rentra dans sa chambre et remplit sa valise 
avec une activité fiévreuse afin d'être prêt pour midi. 
Daniel cependant ne savait que penser. Depuis 
la veille, son cousin était inabordable. A plusieurs 
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reprises déjà, il avait voulu le questionner, et des 
gestes d'impatience l'avaient éloigné. Il se hasarda 
de nouveau à demander : « Pour Dieu, mon cou- 
sin, qu'avez-vous? — Laisse-moi seul! » répondit 
brusquement l'abbé. Daniel interdit alla au vil- 
lage, où il trouvait toujours distraction nouvelle, 
et, comme la batteuse l'attirait, il se rendit dans la 
grange et fut bientôt tout occupé à introduire les 
gerbes dans la machine. Il n'était pas sorti du 
presbytère que déjà le cousin le cherchait partout. 
« Où est Daniel? » demanda- t-il à Marie-Lène. 
Marie-Lène haussa les épaules : « Qui sait? » 
Où est Daniel? demanda-t-il encore à un enfant 
qui jouait devant la cure. « A la batteuse ; il 
pousse la paille. » Le malheureux! s'écria l'abbé, 
et, tout enfiévré, il courut vers la grange. Les 
voisins s'imaginèrent qu'il était arrivé malheur à 
Daniel, et, avant que l'abbé eût gagné la grange, 
on l'avait devancé, et de sinistres rumeurs circu- 
laient dans le village. Chacun courait à la bat- 
teuse et gémissait déjà. Le curé parut sur ces 
entrefaites, et à l'air effaré des assistants ne douta 
point qu'un accident ne fût arrivé à son pupille. 
Hors de lui; il s'élance dans la grange, pénètre 
jusqu'à la machine, et là, stupéfait, aperçoit Da- 
niel, qui, sans se soucier du bruit, nourrissait la 
batteuse et poussait les gerbes avec sa vivacité ordi- 
naire. Courir à lui, le prendre à bras-le-corps, le 
jeter en arrière, ce fut pour le cousin l'affaire 
d'une seconde. Chacun s'étonnait de son empor- 
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tement. Lui-même, semblable à un mort qu'on 
réveillerait, jetait maintenant autour de lui des 
regards inquiets. La batteuse grondait toujours. 
Poussé par je ne sais quel trouble et quel besoin 
d'expliquer sa ridicule impétuosité, l'abbé saisit 
brusquement une gerbe et la glissa d'une main 
tremblante dans la bouche de la machine. « Re- 
gardez, regardez! s'écria-t-il ; voilà comme Daniel 
s'y prenait! Dites s'il n'y a pas de quoi s'estro- 
pier! » Et, tout en poussant impatiemment la 
gerbe, il enfonça sa main, la sentit attirée par le 
mécanisme, jeta un cri, et retira son bras sanglant 
et mutilé. 

On emporta l'abbé au presbytère. Une traînée 
de sang marquait son passage. Un closier monta à 
cheval et courut à la ville chercher le médecin, 
tandis que la sage-femme faisait le premier panse- 
ment. L'abbé, après un long évanouissement, revint 
peu à peu à lui. Il aperçut d'abord la figure bou- 
leversée de Daniel et essaya de lui sourire; mais, 
affaibli par l'hémorrhagie, il referma les yeux et 
s'évanouit dé nouveau. Le docteur arriva enfin et 
déclara nécessaire l'amputation immédiate du bras 
mutilé. Quand l'opération fut terminée, le cousin 
s'informa de l'heure. Il était deux heures. Daniel 
lui tendit une lettre de Beauvais. Le pauvre abbé 
l'eut bientôt lue ; elle ne contenait que cette ligne : 
« Denise est morte. » Le cousin dit qu'il voulait 
dormir, fit éloigner tout le monde et resta seul sur 
son lit, encore ensanglanté. 
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Le soir venu, Daniel rentra, alluma une veil- 
leuse et s'assit au chevet du malade. L'abbé 
sommeillait. Le jeune homme lui humectait de 
temps en temps le front avec une compresse 
d'eau fraîche. Vers onze heures, le cousin eut 
comme le délire, et se mit à parler tout haut. Les 
noms de Denise et de Daniel s'échappaient souvent 
de ses lèvres pâles. Il s'éveilla en sursaut et vit son 
pupille qui pleurait. « Pourquoi pleures-tu, toi? 

— Mon cousin, voulez-vous prendre cette potion ? 

— Merci, je suis calme, très-calme... » Il rêva 
quelque temps, puis, comme un homme qui vient 
de prendre une énergique résolution : a Va chercher 
du papier et écris, » dit-il à Daniel. Il lui dicta une 
lettre par laquelle il apprenait à Beauvais son acci- 
dent. Il ajoutait que, désormais impropre à dire la 
messe, il comptait, aussitôt après sa guérison, se 
rendre aux Templiers, et, si Beauvais le permettait, 
se dévouer à l'éducation de la chère orpheline. 

Quand l'adresse fut mise et la lettre cachetée : 
« Tu la porteras toi-même demain matin à la ville, 
dit l'abbé... Et maintenant, Daniel, que penses^tu 
de cela? — Je pense, mon cousin, qu'il aurait mieux 
valu que mon bras fût resté dans la batteuse au 
lieu de votre main. — Ne parlons pas de l'accident. 
Que penses-tu de cette lettre ? — Daniel baissa la 
tête, puis répondit d'une voix un peu étranglée : 

— Je crois que vous allez être obligé de me laisser 
là. — Et que ferais-tu, si cela était possible? — 
Je me tuerais, mon cousin. » L'abbé le regarda 
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gravement et dit : « Dans un mois je serai guéri. 
Nous n'avons pas de temps à perdre. Quand tu 
auras jeté cette lettre à la boîte demain, tu iras à 
la gendarmerie, et tu demanderas quelles sont les 
formalités à remplir pour s'engager dans l'armée. 
Dans un mois tu t'enrôleras,... dans la ligne, pas 
de cavalerie!... Maintenant va dormir, et écoute 
ceci encore auparavant : Nie le soleil en plein midi 
si tu veux, mais ne doute jamais de moi... Va 
dormir! » 

Et tandis que Daniel s'éloignait, le bon abbé, en 
retombant sur son oreiller, murmurait : « L'épau- 
lette, l'uniforme! ce sera beau ! ce sera beau !... » 

Un mois après, Te cousin était à peu près guéri. 
Le jour fixé pour le départ arriva. L'abbé fit ses 
adieux en chaire à ses paroissiens, qui pleuraient; 
puis on chargea les bagages sur une charrette, on 
prit congé de l'impassible Marie-Lène, et la char- 
rette, traînée par un mulet poitevin, prit la route 
de Tours. Le trajet fut silencieux. Daniel regardait 
d'un œil morne disparaître les derniers bouquets 
d'arbres de son village ; l'abbé ruminait de sages 
avis destinés à son pupille : que le courage n'est 
rien sans la réflexion, que la discipline soutient au 
lieu d'humilier, que les meilleurs dons de l'esprit 
restent inefficaces, s'ils ne sont fécondés par une 
volonté forte, enfin des conseils appropriés au carac- 
tère de Daniel. 

Le lendemain, à Tours, le jeune homme fut en-' 
gagé dans le 49 e de ligne, en garnison à Bordeaux. 
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Le capitaine de recrutement ayant demandé si l'en- 
gagement était pour deux ans : « Pour sept ans, » 
répondit brusquement le cousin. 

Vers le soir, ils montèrent en chemin de fer en- 
semble, car le train de Bordeaux allait dans la di- 
rection des Templiers. Le cousin devait descendre 
à la quatrième station ; ils étaient assis l'un en face 
de l'autre, ne se disant rien et évitant même de se 
regarder. A la troisième . station, le cousin voulut 
parler; mais il sentit que les larmes étoufferaient sa 
voix, et il garda le silence. « Port-de-Piles ! » cria 
le conducteur, et le train s'arrêta. L'abbé et Da- 
niel s'embrassèrent à plusieurs reprises, puis le 
cousin descendit seul. Daniel lui tendit sa valise, 
leurs mains se joignirent une dernière fois, et le 
train repartit. 

C'était au crépuscule. Le curé suivit des yeux, 
aussi loin qu'il put, le convoi fuyant sous son long 
panache de vapeur. Il crut distinguer un mouchoir 
blanc qui flottait à l'une des portières, et il agita 
son bras gauche... Puis le train s'évanouit à l'ho- 
rizon brunissant, et l'abbé, quittant la station, 
s'engagea rapidement dans un chemin creux qui 
s'enfonçait entre deux haies touffues. 



III. 



Le cousin avait encore cinq lieues à faire à pied 
avant d'être rendu aux Templiers; mais la nuit 
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était belle et les chemins lui étaient familiers. On 
n'oublie jamais le chemin qui mène à son village. 
Il aimait la marche d'ailleurs. En ce moment sur- 
tout, ayant le cœur gros, il n'eût pas volontiers 
raccourci sa route. Il était content de se trouver 
seul. Quand les jeunes abeilles, en longs essaims, 
ont émigré, il se fait tout à coup un silence autour 
de la ruche ; ainsi le silence Fenveloppait mainte- 
nant. Il n'avait plus de chez lui nulle part. Peu lui 
importait; il ne voulait pas être heureux. Il se sen- 
tait en ce moment de force à nourrir sa tristesse 
durant sept années. Et puis n'allait-il pas avoir à 
s'occuper de son autre enfant, de la fille de Denise? 
Comme il allait bien l'aimer, et pour Daniel et 
pour sa mère ! Elle remplacera, pensait-il, Daniel 
dans ma vie. J'aurai élevé ces deux enfants. Et qui 
pourra dire alors que. ma vie aura été inutile ? Je 
ferai de Denise une jeune fille charmante et sage 
comme sa mère. Je tiendrai entre mes mains les 
destinées de deux adolescents, et qui sait? Peut-être 
un jour je nouerai ces deux destinées ensemble, et 
elles n'en feront plus qu'une. Oh ! vienne ce jour- 
là, et je pourrai mourir! Mais Beauvais que j'ou- 
blie toujours, le riche, l'ironique Beauvais ! Beau- 
vais qui autrefois n'eut qu'à se montrer pour me 
faire fuir au séminaire... Heureusement j'ai sept 
ans devant moi. Et songer que je vais la voir tout 
à l'heure, la fille de Denise !... 

Ainsi le cousin s'entretenait mélancoliquement 
avec lui-même, tout en hâtant le pas. Au clair de 
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lune, son ombre fluette se projetait en avant sur la 
route blanchissante et semblait courir devant lui. 
Il était minuit quand il traversa le bourg de Pres- 
signy. Les Templiers n'étaient plus qu'à une 
petite demi-heure de là ; il ne voulut pas s'arrêter 
au bourg. Il n'avait pourtant pas prévenu Beauvais 
de son arrivée pour cette nuit, et il frissonnait à la 
seule pensée de la première entrevue; mais une 
force mystérieuse le poussait vers la ferme. 

Quand il eut atteint le sommet du coteau des 
Murets, il distingua le toit aigu de la tourelle, 
doucement éclairée par la lune. Il ne pensa plus à 
Daniel alors, il ne pensa même plus à l'accueil 
qu'on lui ferait. Elle était devant lui, la tourelle 
de ses rêves ! Il pénétra dans la cour , à la 
grand'porte de laquelle la croix des Templiers est 
encore sculptée. Tout était silencieux. Il alla droit 
à la fenêtre du rez-de chaussée, où jadis couchait 
son oncle, et frappa aux volets. La voix d'un 
homme à demi endormi cria : « Qui est là » ? et 
presque aussitôt les volets s'entr'ouvrirent. « C'est 
moi, murmura le cousin d'une voix timide. — Qui, 
vous? — Moi, Daniel. — Je vais vous ouvrir. » 

Une grande figure toute barbue était apparue 
un instant dans la pénombre. Bientôt un filet de 
lumière filtra à travers les contrevents, que Beau- 
vais avait machinalement refermés, puis des pas 
lourds résonnèrent dans la salle. « Après tout, 
pensa le cousin, mes Bruasseries sont tout près 
d'ici. » Il eut même un instant l'idée de s'y enfuir. 
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Le filet lumineux s'évanouit, les pas s'éloignèrent. 
L'abbé tout tremblant se dirigea vers la porte, qui 
s'ouvrit enfin. Beauvais s'était effacé pour per- 
mettre au nouveau venu d'entrer. « Vous voilà 
donc ! lui dit-il simplement. — Je viens un peu 
tard, murmura faiblement le cousin. » Beauvais, 
sans répondre, verrouilla soigneusement la porte 
et le conduisit dans la salle. Là seulement ils 
purent s'examiner l'un l'autre. 

Leur surprise fut égale : tous deux semblaient 
interdits. Beauvais avait presque le double de la 
taille de son cousin, et il était gros en proportion. 
La robe de chambre qui l'enveloppait laissait voir 
à nu des jambes d'Hercule. Ses cheveux touffus et 
sa barbe épaisse et mal taillée formaient un cadre 
désordonné à sa figure haute en couleur. L'abbé, 
tout à travers son agitation, le comparait mentale- 
ment à Nemrod, le sauvage chasseur de l'Écriture. 
Quant à Beauvais, il semblait chercher par la 
chambre le cousin qu'il venait d'introduire, le cou- 
sin que sa soutane étriquée et son embarras ren- 
daient encore plus mince et plus chétif que de 
coutume, tandis qu'à l'ombre du tricorne sa petite 
figure imberbe semblait plus maigre et plus blême. 
« Mais c'est un enfant », se dit Beauvais^ « J'irai 
aux Bruasseries », pensa l'abbé. 

Cet examen n'avait duré qu'une seconde. Beau- 
vais posa la lampe sur la table et dit tout bas : 
« Vous voilà! — Puis il serra dans ses grosses 
mains Tunique main de l'abbé. — Vous êtes chez 
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vous ici, merci d'être venu ; mais ne faites pas de 
bruit. La petite dort à côté; je veux lui ménager 
la surprise demain à son réveil... Vous n'avez pres- 
que point changé, mon cousin ! — Le cousin, tout 
étonné et tout attendri, répliqua : — Ni vous non 
plus, mon cousin. — Ne faites pas de bruit, » redit 
encore Beauvais à demi-voix; il fit asseoir le cou- 
sin comme il eût fait d'un enfant et se plaça en 
face de lui. Quand ils eurent causé quelques mo- 
ments, tout en continuant de s'examiner, Beauvais 
se leva, et, marchant sur la pointe des pieds, alla 
chercher quelque viande froide à la cuisine, tandis 
que l'abbé, resté dans l'obscurité, murmurait : 
« Qu'il est différent de ce que je croyais tout à 
l'heure ! — Beauvais revint avec une nappe et fit 
le geste de l'étendre sur la table. — Non, non, 
dit le cousin. — Non, n'est-ce pas? reprit Beau- 
vais. La nappe, voyez-vous, c'était pour le curé, 
mais pour le cousin ce sera la toile cirée comme 
pour moi. » Il plaça un pâté de gibier sur la table, 
puis apporta une bouteille de vin. « La bouteille, 
continua-t-il, était là dans un coin à vous attendre ; 
le vin vous remettra de vos fatigues, c'est du bor- 
deaux. — Bordeaux ! s'écria le cousin, pensant à 
Daniel. — Chut! et la petite!... comme elle sera 
heureuse demain ! » Beauvais prit deux verres, 
qu'il remplit à moitié, et voulut trinquer. L'abbé 
le regarda amicalement. Le rude chasseur avait les 
larmes aux yeux. En trinquant, toute sa douleur 
était soudain revenue. «Jamais je n'irai auxBruas- 
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séries ! » dit étourdiment l'abbé, puis il essaya de 
manger. Tous deux maintenant se taisaient; l'es- 
prit de la morte était descendu au milieu d'eux, et 
tous deux se faisaient violence pour ne rien dire 
de celle dont ils eussent tant voulu parler. 

Leur silence, interrompu seulement par de rares 
réflexions banales, devenait pénible. Au bout de 
dix minutes, le cousin prétexta la fatigue pour se 
retirer. « Je vais vous conduire à votre chambre, 
dit Beauvais, et ils montèrent ensemble l'escalier 
en spirale de la tourelle. — Vous serez logé un peu 
haut, mais vous avez demandé à habiter la tou- 
relle. » 

La chambre était toute prête. Beauvais alluma 
une petite lampe et serra de nouveau la main du 
cousin. « Bonne nuit, lui dit-il, demain vous verrez 
Denise ! » Il disparut, et l'abbé, après une courte 
prière, souffla la lampe et se coucha. 

Le cabinet était plein de rayons quand, vers huit 
heures du matin, la chanson des hirondelles le ré- 
veilla. Il se frotta les yeux et fut un instant sans 
se reconnaître. Il courut à la fenêtre et l'ouvrit. 
É table aux, à sa droite, dressait sur son coteau à pic 
les ruines de son vieux château ; au fond de la val- 
lée, l'Égronne serpentait dans les prés, entre deux 
rangées d'aulnes, et à gauche dans l'éloignement, 
fumaient les toits bleuâtres de Pressigny, et l'écluse 
d'Etableaux bruissait, et les hirondelles poussaient 
leurs cris aigus en rasant de l'aile les arêtes de la 
croisée, puis elles montaient et s'enfonçaient dans 
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le bleu. Et le cousin regardait tout, écoutait tout, 
aspirait la brise du matin et croyait rêver... Tout 
à coup une voix d'argent monta jusqu'à lui, la voix 
vibrante de sa Denise bien-aimée. « Petit- Pinson, 
chantait cette voix, quand je te dis qu'il y a des 
nids dans les sorbiers, c'est que je le sais !... » Non, 
non, Denise n'était point morte, voilà qu'elle ve- 
nait de parler. Il se pencha pour essayer de la voir, 
mais ses regards ne rencontrèrent que les cimes 
vertes des arbres. Il écouta longtemps encore, mais 
la voix avait fait silence. L'avait-il même entendue? 
N'avait- il pas rêvé? Il se retirait, quand il aperçut 
un pot de verveines en fleur placé sur le rebord de 
la fenêtre. Qui l'avait apporté là?... Il se hâta de 
s'habiller pour voir la petite, et tout en s'habillant 
il songea que maintenant Daniel était arrivé à Bor- 
deaux. Au moment où il allait sortir, Beauvais qui 
faisait le guet, vint vivement à lui et le repoussa 
dans l'intérieur de la tourelle, en disant : « Ren- 
trez, je cours chercher la petite ! » L'abbé revint 
dans sa cellule et entendit bientôt le bruit des sou- 
liers ferrés de Beauvais qui remontait, puis il dis- 
tingua encore comme un gazouillement et un frôle- 
ment. Il prêta l'oreille : « Une belle hirondelle y 
est avec ses petits, tu verras ! » disait la grosse voix 
de Beauvais. — Et une jolie voix, la voix de tout 
à l'heure, répondait : a Marche tout doucement 
pour ne point les épeurer. » Le cousin sentit ses 
genoux fléchir et s'assit. « Père, entre le premier, 
mais tout doucement, tout doucement, dit encore 
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la voix argentine. » La porte s'entre-bâilla, puis 
s'ouvrit toute grande, et Beauvais poussa la petite 
dans les bras de l'abbé. Denise s'arrêta interdite, 
le cousin ne bougeait de sa chaise, Beauvais les re- 
gardait. Enfin le cousin se passa la main sur le 
front, puis sourit d'un air effaré. La Denise d'au- 
trefois était devant ses yeux. 

Elle était mignonne, un peu maigre, avec des 
cheveux châtains, un teint rose, légèrement doré 
par le soleil, et de grands yeux d'un bleu sombre 
aux prunelles à la fois brillantes et veloutées. Son 
front large et bombé, son regard droit, ferme et 
franc, son petit nez rose aux ailes mobiles, don- 
naient à sa physionomie une remarquable expres- 
sion d'activité, d'énergie et de résolution, tempérées 
par un bon sourire d'enfant. Elle n'était pas préci- 
sément jolie, mais elle charmait. 

Le cousin étendait son bras vers elle, mais elle 
n'osait s'avancer. « Est-ce que je vous fais peur, 
mon enfant? 

— Oui, monsieur. » 

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baisa au 
front, puis il dit à Beauvais : « Voilà notre enfant, 
n'est-ce pas? » Beauvais était radieux de joie et de 
fierté paternelle. Quand ils eurent un peu fait con- 
naissance tous trois, ils descendirent au jardin, où 
tout d'abord ils rencontrèrent La Bruère. Il fallut 
s'arrêter et écouter ses exclamations. « Oh ! mon- 
sieur le curé, le cher homme du bon Dieu, vous 
voilà comme si vous reveniez de la guerre, avec un 

6 
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bras de moins! Ah ! quel malheur, dites-moi, bonnes 
gens ! Et justement le propre jour de l'enterre- 
ment de notre maîtresse... Ah! bonnes gens, qui 
l'eût dit ? » Après les condoléances de La Bruère, 
il dut visiter les Templiers en détail. Denise s'était 
esquivée. — Les voilà passant de grange en graïige, 
de grenier en grenier, Beauvais expliquant, l'abbé 
se ressouvenant. Après cent tours, Beauvais s'écria : 
« Mon cousin, voici le bouquet, je vous ai réservé 
ceci pour la bonne bouche. » Il l'introduisit dans 
une nouvelle écurie, et la tête rejetée en arrière, 
les bras croisés, les regards fixés sur le cousin, il 
sembla attendre que celui-ci prît la parole. L'abbé 
regardait de tous ses yeux. Il y avait dans cette 
écurie un cheval et une vache. Etait-ce le cheval 
ou la vache qu'il fallait admirer ? Grand embarras 
pour le cousin. Après un silence : « Allons , fit 
Beauvais d'un air désappointé , c'est dommage ! 
Enfin, vous n'y entendez rien. Mettons que vous 
n'avez rien vu. » Ace moment l'abbé retrouva dans 
la figure de son ancien rival une lueur de l'ironie 
d'autrefois. « Ce cheval, continua Beauvais, n'a 
pas son pareil à vingt lieues aux entours. Mainte- 
nant allons aux Bruasseries. » 

Ils ne rentrèrent aux Templiers que vers midi, 
pour le dîner. Le cousin se trouva naturellement 
placé entre le père et la fille ; mais bien avant le 
dessert Denise avait disparu, et le cousin l'entendit 
dans le jardin discutant vivement avec Petit-Pin- 
son. Petit-Pinson était un gars de quinze ans, dé- 
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passant Denise de la tête, et, en dépit de sa taille, 
appelé obstinément Petit-Pinson par l'enfant. Pe- 
tit-Pinson était le factotum de La Bruère et le pas- 
tour de Beauvais. Parmi son troupeau, il y avait 
un âne qui était, à ce qu'il paraît, la propriété par- 
ticulière de Denise, et qu'on nommait Benoît. Ce 
jour-là, le pastour voulait mener ses bêtes aux 
Épinaies, et le choix du pâturage n'était pas du 
goût de Denise. « Je te dis, s'écriait-elle de sa 
mignonne voix décidée, je te dis, Petit-Pinson, que 
Benoît n'ira pas aux Épinaies ! » Petit-Pinson rete- 
nait Benoît par l'oreille, Denise le tirait par le 
licol. « A qui restera la victoire? » pensait l'abbé, 
qui contemplait la scène. Ce fut à Denise. Elle ra- 
mena tranquillement Benoît à l'écurie, puis revint 
prendre sa place à table. « Elle a de la volonté, » 
se dit le cousin émerveillé. 

Le dîner terminé, Beauvais avoua que ses af- 
faires l'appelaient à la foire de Lésigny. « Je vous 
emmènerais bien, ajouta-t-il en s'adressant à 
Daniel; mais que feriez-vous au milieu d'un mar- 
ché aux mulets ) » 

Il partit, et l'abbé alla se promener avec Denise. 
Le soir, ils soupèrent en tête-à-tête, car Beauvais 
ne rentra que tard. Ainsi s'écoula la première 
journée. 

Les jours, les semaines, les mois se succédèrent. 
En quittant Daniel, le cousin s'était cru condamné 
à sept années de tristesse ; il fut tout surpris de se 
sentir doucement heureux. Il était comme un 
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homme assis à une fenêtre devant laquelle passe- 
rait et repasserait lentement l'image du bonheur. 
Il était heureux, et il se sentait calmé. La vie de 
ferme allait à sa nature, faite de timidité et de 
nonchalante rêverie. Tout ce qui amusait la mai- 
son le charmait. Le jardin herbeux, négligé, avec 
ses allées où le fenouil et l'anis poussaient à foi- 
son, avec sa tonnelle sombrant sous le poids des 
chèvrefeuilles et des clématites; le poulailler, an- 
cienne chapelle des Templiers, où les poules pon- 
daient dans les niches des saints mutilés ; le figuier 
touffu ombrageant l'angle de la cour verdoyante; 
les pigeons à l'aile harmonieuse qui venaient se 
désaltérer à l'eau courante des rigoles ; les grands 
tas de paille au soleil ; les vaches s'en allant grave- 
ment au pâturage et exhalant un parfum de lait; 
les coups de fusil retentissant dans le bois des 
Courtils et les aboiements de la meute; le bêle- 
ment des moutons mêlé aux appels mélancoliques 
des pastours le soir, et le matin les voix fraîches 
des cloches de Pressigny sonnant en volée; rien 
de tout cela n'était indifférent à l'abbé. Pareil à 
une abeille qui fait son miel de toutes fleurs, il 
faisait entrer comme aliment de ses joies les moin- 
dres détails de la vie rustique... 

L'hiver vint, moins riche en présents que l'au- 
tomne, mais abondant en joies calmes et intimes. 
On se réunissait davantage, on se retrouvait volon- 
tiers, le soir surtout, dans la grand'salle changée 
en cuisine. La cheminée de granit abritait tout le 
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monde. Là se disaient les nouvelles apportées 
toutes fraîches de Pressigny et des villages voisins, 
et aussi de longues histoires du temps des tem- 
pliers, ou bien le conte des lavandières, dont on 
entend le battoir résonner à la mi-nuit, près de la 
fontaine de Font-Gaudron. Cependant Petit- 
Pinson, les yeux écarquillés et la mine effarée, 
écoutait de toutes ses oreilles et se pelotonnait dans 
son coin. La Bruère filait, Beau vais nettoyait son 
fusil, le cousin et Denise feuilletaient quelquefois 
un livre à images, et quand Denise avait expliqué 
l'image au cousin, le cousin expliquait le texte à 
Denise. 

Beauvais aussi était heureux. L'arrivée du cou- 
sin lui avait permis de garder sa fille aux Tem- 
pliers. Pendant ses fréquentes absences, il se 
sentait tout aise de savoir tout son monde réuni 
là-bas et l'attendant à la vesprée. Cela lui tenait 
chaud en hiver et frais en été, et il rentrait chez 
lui aussi volontiers qu'il en partait. Il était l'homme 
de la maison, et parfois se plaisait à faire retentir 
la cuisine des éclats de la voix du maître. Pour- 
tant cette grosse voix n'était que rarement terrible. 
D'ailleurs Denise savait au besoin changer sa co- 
lère en caresses, et le cousin était l'allié de Denise. 
Celui-ci avait cherché dans les premiers temps à 
gagner Beauvais en se condamnant à l'admiration 
des chevaux et des chiens de son hôte ; mais dans 
ce manège le campagnard avait bien vite démêlé 
la contrainte et une sorte de condescendance d'où 

6. 
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ressortait mieux encore l'incompétence du cousin. 
Il ne lui en faisait pas plus mauvaise figure; seu- 
lement à un certain air goguenard on devinait 
bien qu'il ne le comptait pas parmi les gens prati- 
ques et dont on pût tirer quelque chose. Il y avait 
du maquignon dans Beauvais, et les qualités inhé- 
rentes à cette profession étaient des plus antipathi- 
ques au cousin. Ces deux hommes s'estimaient, 
s'aimaient au fond, mais ne s'entendaient pas tou- 
jours. Pour le cousin, un marché de cent francs et 
un marché de mille francs étaient même chose; 
pour Beauvais, rien n'était sérieux comme une 
affaire. L'un regardait aux étoiles, l'autre à terre^ 
et le contemplateur d'étoiles parfois trébuchait au 
choc des réalités terrestres, comme l'astrologue de 
la fable. Beauvais s'en autorisait pour accabler le 
cousin sous sa grosse artillerie de plaisanteries iro- 
niques; mais quand, le soir, Denise montrait â son 
père ses cahiers et lui expliquait ses progrès, Beau- 
vais se sentait fier, et il lui échappait alors avec 
l'abbé des brusqueries de reconnaissance qui rac- 
commodaient tout et pénétraient La Bruère d'ad- 
miration. 

La Bruère, elle, était le doyen d'âge du logis. 
Elle avait vingt ans de plus que son maître, qui 
l'avait trouvée tout établie aux Templiers quand 
il était venu s'y marier. C'était une vieille fille, 
maigre, alerte et bavarde, point revêche, mais des- 
pote; donnant à Petit-Pinson pour un soufflet trois 
pommes, tracassant tout le jour et racontant ses 
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rêves. Elle était pleine de déférence pour l'abbé, 
qui n'avait qu'un bras, qui était prêtre, et qu'elle 
avait connu tout enfant. Elle était tout aise aussi 
d'avoir sur ses vieux jours un curé en permanence 
à la ferme. Elle l'appelait notre cousin, et le re- 
gardait comme un bonhomme un peu rêveur et 
innocent. Sa sympathie cependant la portait plutôt 
vers Beauvais. Cette fille forte avait de l'admira- 
tion pour cet homme fort, et elle avait fait alliance 
avec lui. Du reste elle le rabrouait souvent, car 
La Bruère était un allié indépendant. 

Petit-Pinson était un allié soumis, ou plutôt il 
était la chose de La Bruère. Il était lourdaud, pares- 
seux et un peu gourmand, mais il révérait la vieille 
servante, et ne redoutait que deux choses : La 
Bruère et le loup-garou. 

Et Denise ? Denise était sauvage et avait la verte 
saveur, la grâce capricieuse et la sève de tout ce 
qui est sauvage. Ce qui lui avait tout d'abord fait 
aimer le cousin, c'était que, grâce à lui, elle n'irait 
pas en pension. La ville était pour elle un lieu ter- 
rible; son père l'y avait emmenée deux fois en 
temps de foire, et toute cette foule grouillante, 
glapissante, affairée, lui avait fait prendre la civi- 
lisation en horreur. Elle n'aimait pas même Pres- 
signy, où on la regardait trop, et quand.il venait 
du monde aux Templiers, elle s'enfuyait au verger. 
La solitude au milieu des champs, les mille bruits 
de la ferme ou les grandes ombres des bois, voilà 
le milieu qu'elle aimait. Elle n'était pas gaie, et 
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cependant point mélancolique ; elle avait des accès 
d'agitation et d'immobilité, de fièvre et d'indiffé- 
rence, qui venaient et partaient sans qu'on sût 
pourquoi. Elle n'aimait plus ses poupées depuis sa 
première communion, et n'aimait pas encore les 
livres ; les aiguilles cassaient comme du verre entre 
ses doigts, et les besognes sédentaires ne pouvaient 
la retenir longtemps. Malgré ce caractère mobile 
et cette humeur capricieuse, elle avait une volonté 
de fer et une énergie dont Petit-Pinson n'était pas 
toujours le seul à s'apercevoir. Elle passait insou- 
cieuse à travers les colères de Beauvais et de La 
Bruère, comme une hirondelle à travers une pluie 
d'orage. Ce mélange de sauvagerie et de mobilité 
inquiète avait d'abord effrayé le cousin, et il s'était 
demandé, non sans terreur, comment il viendrait 
à bout de diriger vers le bien cette âme toujours 
extrême, cette intelligence ne se manifestant volon- 
tiers que par soubresauts. 

Mais, à défaut d'énergie, l'abbé avait une de ces 
tendresses inépuisables qui finissent par triompher 
des plus grandes obstinations. Puis ne nourrissait- 
il pas dans le plus intime recoin de son cœur un 
projet auquel il n'avait qu'à penser pour retrouver 
de nouvelles forces?... 

Dès les premiers jours de son arrivée aux Tem- 
pliers, il avait voulu y régulariser sa position. Il 
avait pour tout revenu six cents francs, le loyer de 
ses Bruasseries. En dépit des protestations de Beau- 
vais, il avait stipulé qu'il lui payerait une pension 
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de trois cents francs. Avec le surplus, il trouva 
moyen d'envoyer chaque mois dix francs à Daniel, 
de se vêtir et de faire des cadeaux à Denise, à La 
Bru ère et même à Petit-Pinson. Une fois débar- 
rassé de ces détails matériels, il avait arrangé ses 
journées : la semaine entière était consacrée à De- 
nise, à l'exception du dimanche. 

Pendant la semaine, l'abbé était vêtu comme un 
bourgeois campagnard; mais le dimanche c'était 
tout autre chose. Ce jour-là, un vrai curé descen- 
dait de la tourelle : tricorne, rabat, bas noirs, sou- 
liers à boucles d'argent, soutane de drap, fin , rien 
n'y manquait. A neuf heures , il s'acheminait vers 
l'église de Pressigny en compagnie de La Bruère, 
de Petit-Pinson et de Denise. Durant la messe, il 
se tenait au chœur en surplis, et de sa stalle, à 
travers la fumée de l'encens, il contemplait parfois 
Denise, qui, la tête penchée sur son petit livre, 
priait à l'ombre d'un pilier. Denise !... c'était là sa 
joie et sa bénédiction; c'était son œuvre aussi. Il 
surveillait l'épanouissement de son intelligence 
avec cette respectueuse sollicitude de l'horticulteur 
pour une rose préférée qui vient de sortir du bou- 
ton. Denise entrait dans l'adolescence; déjà la pé- 
tulance de l'enfant s'était à demi effacée pour faire 
place à une gaucherie farouche et à une nerveuse 
surexcitation. Encore un peu de temps, et la jeu- 
nesse allait apparaître, et toute cette fine et éner- 
gique nature féminine allait prendre son plein 
développement. « Hâtons -nous, se disait l'abbé, 
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hâtons-nous de semer, afin que le bon grain germe 
dans la saison*. » Et il épanchait sur elle tous ses 
trésors de science, de sagesse et d'observation. Il 
voulait lui inspirer surtout, non pas le goût des 
livres, mais l'attrait des occupations sérieuses, et 
cultiver cet amour de la nature agreste qu'elle avait 
déjà.. Le temps était -il beau, ou même passable, 
ils faisaient ensemble une longue promenade. Tan- 
tôt ils allaient au-devant de Beauvais , qui les ra- 
menait alors en voiture, tantôt ils erraient à travers 
champs ou suivaient le cours de l'Égronne. Ils rap- 
portaient toujours des moissons de fleurs , et quand 
les paysans voyaient passer ce prêtre manchot, aux 
cheveux grisonnants, et cette enfant coiffée d'une 
capeline rose, tous deux portant des gerbes de 
fleurs, ils leur donnaient toujours un bon salut, 
une bonne parole et un bon sourire. 

Ainsi elle grandissait au sein de cette nature 
rustique et féconde, entre son père et l'abbé, dans 
une atmosphère imprégnée de tendresse. 

Un soir de juin, il y eut fête splendide dans la 
grande salle des Templiers. Beauvais ne devait 
rentrer que fort tard. Le cousin et Denise étaient 
seuls, ou à peu près, La Bruère coulant la lessive 
et Petit-Pinson s'étant endormi sur sa chaise. Un 
bouquet cueilli du matin était sur la table, et la 
lampe, couverte de son abat-jour, Téclairait dou- 
cement. Quand la lecture du soir fut terminée, le 
cousin, approchant le vase tout près de Denise et 
de la lampe, le tourna lentement, afin de faire ad- 
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mirer à son élève le bouquet sous toutes ses faces. 
Il y avait au centre un splendide nénufar blanc, 
à demi fermé et plein de mystère; autour tremblo- 
taient de légères graminées, mobile dentelle où se 
mêlaient capricieusement toutes sortes de plantes 
des champs, des eaux et des bois, qui pailletaient 
aux feux de la lampe. Il y avait des clochettes et 
des coupes, des thyrses et des panaches, des places 
pleines de clarté et de sombres profondeurs. Une 
mignonne araignée vert pâle était suspendue à une 
blanche aspérule, et, à demi emprisonnée dans les 
réseaux formés par l'entre-croisement des grami- 
nées, une éphémère aux yeux d'or, vêtue de gaze 
blonde, frissonnait, et, à mesure que le cousin tour- 
nait le vase, une fine poussière argentée s'envolait 
de toutes les étamines, et planait comme une fumée 
au-dessus du bouquet, d'où s'exhalait un parfum 
exquis, pénétrant. Denise poussa tout à coup un 
cri d'admiration et couvrit sa figure de ses mains. 
Quand elle releva la tête, des pleurs' roulaient 
dans ses yeux, mais des pleurs de joie ; ses regards 
avaient un éclat qui frappa l'abbé; ses traits ani- 
més, ses joues colorées, donnaient à sa physionomie 
une expression nouvelle et la transfiguraient. Lé 
cousin, ébloui de cette beauté qui se révélait sou- 
dain, tressaillit en la contemplant. L'enfant d'hier 
était devenue une jeune fille. 
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Quand éclata la guerre de Crimée , Denise ve- 
nait d'avoir seize ans. Daniel, nommé caporal dès 
Tannée de son engagement, écrivit au cousin qu'il 
partait pour l'Orient. L'abbé courut aussitôt à 
Pressigny, et envoya par la poste à son pupille un 
mandat supplémentaire. Ce fut à dater de ce jour 
que Daniel joua son rôle dans les conversations de 
la ferme. Le cousin, trop pauvre pour s'abonner à 
un grand journal, persuada à Beau vais de prendre 
un abonnement. « Est-il au moins dans la cava- 
lerie, votre protégé?» Ce fut lui qui apporta aux 
Templiers la carte du théâtre de la guerre , « pour 
faire plaisir à son curé, qui suivait ça. » L'abbé 
s'empara de la carte , la porta dans sa cellule , et 
là, chaque jour, suivit sur la terre d'Orient la 
marche du corps d'armée dont le 49 e faisait partie. 

L'Orient, c'était par delà les ruines du château 
d'Étableaux. Quelquefois le soir, quand le soleil 
s'était déjà couché à l'autre extrémité du ciel, le 
cousin, debout devant la fenêtre de la tourelle, 
plcrngeait un regard inquiet dans le bleu plus 
sombre du levant, et quand il fermait sa fenêtre : 
« Que Dieu le protège ! » disait-il. 

Vers le milieu de l'année 1855, Daniel passa 
sergent, et le cousin reçut à cette occasion une 
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lettre qu'il lut à Beauvais, au dessert, pendant que 
Denise était allée étendre du linge au verger. Cette 
lettre était toute belliqueuse. Daniel y racontait sa 
vie de bivouac et y faisait le récit d'un jour de ba- 
taille , quand , dès l'aube , on est réveillé par l'air 
de la diane et les sourds grondements du canon : 
« Chacun prend son fusil et son sac , disait-il , et 
en marche ! On avance dans le crépuscule ; on en- 
tend les commandements brefs et accentués qui se 
répètent et courent dans les rangs ; les aides de 
camp volent d'un régiment à l'autre ; les troupes 
prennent des directions ; nos chefs nous haranguent 
avec quelques mots énergiques. Bientôt le bruit 
du canon devient plus nourri , et puis les clairons 
sonnent, les musiques jouent de vieux airs natio- 
naux qu'on n'entend plus qu'aux jours de bataille 
et qui font bouillir le sang aux plus peureux, et 
aux roulements des tambours , à travers la fumée, 
le régiment, enivré par l'odeur de la poudre, frémit 
tout entier. — En avant!... On n'est plus Pierre, 
Jacques, Daniel : on est la France, chacun pour 
une parcelle ! . . On regarde le bras du chef qu'on 
n'entend plus, on dit de l'œil bonjour à ses cama- 
rades, et on est parti... Cela dure parfois tout 
le jour. Les hommes tombent, on avance toujours. 
Quelquefois un froid vous passe par le cœur, 
mais ne fait qu'y passer. Et ainsi jusqu'au soir, 
où, la bataille finie, on apprend que la victoire 
est à nous et qu'on est nommé sergent, car je 
suis sergent, mon cousin, depuis hier. Ce qui 

7 
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est triste, c'est qu'au retour, sous la tente, le | 

nombre des camarades de la veille est diminué, cela 
vous serre le cœur; mais d'autres sont là, on cause, 
on cause, et on s'endort harassé. Voilà, mon cousin, 
et maintenant ma chandelle est à bout. A vous, 
cher cousin, de tout cœur! » 

Comme l'abbé achevait sa lecture, Denise rentra, 
a Voilà un gaillard qui a des moustaches ! s'écria 
Beauvais; Denise, lis un peu cette lettre, lis-la 
haut, je l'entendrai volontiers deux fois. » Et De- 
nise lut lentement de sa jolie voix nette et bien tim- 
brée. L'abbé époussetait négligemment la manche de 
son bras droit et regardait en dessous. Quand De- 
nise fut arrivée à la fin, elle garda le silence et remit 
la lettre au cousin. «A son retour en France, dit 
Beauvais, il faudra que vous lui écriviez de venir 
chasser avec moi, car il doit aimer la chasse, ce 
garçon-là. En voilà un au moins qui saura appré- 
cier un cheval! » Denise, toujours silencieuse, pliait 
du linge sur la table. Beauvais sortit, et l'abbé alla 
lire son bréviaire; mais il était préoccupé, Denise 
n'avait rien dit de la lettre. 

Elle aussi s'éloigna préoccupée et s'enfonça rê- 
veuse dans les allées du jardin. Elle n'avait rien 
dit, mais elle avait beaucoup pensé, à la lecture de 
cette lettre toute résonnante des bruits de la 
guerre. Elle repassait dans sa mémoire le fier et 
joyeux langage du pupille de l'abbé, et elle es- 
sayait de se le représenter assis sous la tente et 
fourbissant ses armes, ou bien guêtre, le sac au 
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dos, la baïonnette croisée, s'élançant à l'ennemi. 
Elle pensait encore à lui au soir, lorsque après 
souper elle vint s'accouder au petit mur du verger, 
d'où l'on voyait la verte vallée de l'Égronne jus- 
qu'à Pressigny. 

Le soleil plongeait, derrière les Templiers, dans 
les pins du bois des Courtils, et Pressigny, à demi 
voilé de peupliers et couronné par sa tour élancée, 
^semblait transfiguré par les derniers rayons du cou- 
chant; les créneaux de la tour étaient teints en rose, 
les toits d'ardoise avaient de joyeuses et claires cou- 
leurs violettes, toutes les vitres étaient d'un rouge 
vif, et Denise songeait à l'Orient. Puis, tournant du 
côté d'Étableaux ses yeux éblouis de rayons et de 
couleurs, elle se sentait toute mélancolique à l'aspect 
de la vallée rétrécie et déjà obscure entre ses deux 
versants couverts de noyers et de chênes. La voix 
faible et cristalline de l'Égronne s'élevait dans la 
paix du soir comme une plaintive mélodie que les 
rainettes accompagnaient par moments de leur 
basse étrange. Encapuchonnée dans sa cape noire, 
une pastoure descendait du coteau d'Étableaux en 
poussant devant elle un troupeau de vaches ; on 
entendait les doux meuglements des génisses, on 
voyait le chien alerte courir sans cesse de la bergère 
au troupeau, et, tout en courant, jeter un aboie- 
ment sonore auquel répondaient les chiens des mé- 
tairies. Dans un intervalle de silence, la pastoure 
se mit à chanter, et sa voix traînante, sa rustique 
mélopée arrivèrent distinctes jusqu'à Denise. La 
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pastoure chantait une ballade locale très-popu- 
laire en Touraine et dont voici les premiers cou- 
plets : 

Ce sont trois jeunes- garçons 

Qui s'en vont à la guerre, 

Qui s'en vont à la guerre 

A leur corps défendant, 

Regrettant leur maîtresse 

Que leur cœur aime tant. 

Le plus jeune des trois 
Regrette bien la sienne, 
Regrette bien la sienne, 
Ah ! qu'il a bien raison ! 
C'est la plus belle fille 
Qu'il y ait dedans Lyon... 

Pourquoi, après ce dernier couplet, les larmes 
vinrent-elles aux yeux de Denise? pourquoi la 
mélancolique histoire du plus jeune des trois s'as- 
socia-t-elle dans sa pensée avec le fier soldat qui 
se battait là-bas en Crimée?... Ah! si le cousin 
avait pu voir tomber ces précieuses larmes! 

A la prise de la tour Malakof, Daniel fut 
nommé sergent-major, et peu après rentra en 
France. Le cousin ne jugea pas qu'il fût encore 
temps de le faire venir près de lui; mais il lui 
écrivit de lui envoyer sa photographie, et doubla 
son mandat mensuel à cette intention. Quelques 
semaines après, le portrait arriva aux Templiers. 
Daniel était représenté nu-tête, et la main droite 
appuyée sur la baïonnette de son fusil. La main de 
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l'abbé, en saisissant le portrait, tremblait telle- 
ment qu'il fut dix minutes avant de pouvoir se 
rendre compte de la nouvelle physionomie de son 
pupille. Il le reconnut enfin et se sentit fier. Il 
descendit alors et montra le portrait à Beau vais et 
à Denise. « Voilà un gaillard! » s'écria Beauvais. 
Denise contempla silencieusement cette jeune et 
énergique figure, dont les traits se détachaient en 
brun du fond laiteux de l'épreuve. L'innocent abbé 
fut de nouveau pris à ce silence, il remonta se dé- 
soler dans sa tourelle, où il suspendit le portrait en 
face de sa croix noire. Et cependant, si les ver- 
veines dont la fenêtre du cousin était toujours soi- 
gneusement garnie en été, si les verveines roses et 
lilas avaient pu parler, elles auraient dit qu'on les 
arrosait trop maintenant. Denise, pendant la pro- 
menade quotidienne de l'abbé, leur prodiguait 
l'eau fraîche sans regarder, car ses yeux contem- 
plaient la brune photographie accrochée au mur. 
Les choses en étaient là. Beauvais devenait de jour 
en jour plus obèse, La Bruère se faisait vieille et com- 
mençait à avoir des intervalles de silence. Petit- 
Pinson grandissait, mettait son chapeau sur l'o- 
reille et faisait le beau les dimanches sur la place 
de Pressigny. L'abbé songeait à Daniel tout en 
achevant l'éducation de Denise, et Denise, toujours 
plus sauvage, rêvait souvent seule au verger. Elle 
allait avoir dix-huit ans. Un soir de juillet 1857, 
Beauvais, après souper, dit d'un air sérieux et 
attendri en embrassant sa fille : « Te voilà grande 
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maintenant, mignonne, te voilà grande, et je me 
fais vieux. Je ne veux pas que tu coiffes sainte 
Catherine, et je vais m'occuper de te chercher un 
mari. » Et comme Denise, un instant interdite, 
avait fini par rire aux éclats, Beauvais reprit de sa 
grosse voix : « Ce que je dis est très-sérieux, et je 
désire que tu t'accoutumes dès à présent à cette 
idée-là. J'ai un parti en vue, et dans quelques 
jours nous en causerons... » Il se fit un grand 
silence. Beauvais, qui se voyait déjà séparé de sa 
fille, se leva pour cacher son émotion et alla faire 
un tour dans sa grange. Denise était pourpre. 
L'abbé, pâle et embarrassé, balbutia quelques pa- 
roles , prétexta la lecture de son bréviaire et 
disparut. 

Arrivé dans la tourelle, le malheureux cousin 
s'enferma à double tour. Il était blême, et la 
sueur coulait le long de ses maigres joues. Il re- 
garda le portrait de Daniel : « C'est fini de nos 
rêves, mon pauvre ami! » lui dit-il tout haut, 
puis il se mit à marcher, tout absorbé. Après quel- 
ques moments de silence : « Ainsi, reprit-il, le 
premier venu pourra m' enlever Denise, Beauvais 
la lui donnera, et tout sera fini ! Je me serai, par 
peur de Beauvais, enfui au séminaire, la batteuse 
m'aura pris mon bras, j'aurai élevé cette enfant 
comme ma propre fille, et pour toute compensa- 
tion Beauvais me dira un grand merci et la jettera 
à un étranger!... Et il aura raison! Après tout, 
quels droits ai-je sur elle, et les pensées que j'ai 
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là sont-elles bien les pensées d'un prêtre?... Oui, 
mais mon cœur se brise quand je songe à ce ma- 
riage. Ils vont m'arracher cette seconde Denise, je 
ne la verrai plus qu'en cérémonie; elle ira chez 
des inconnus, et quand mon pauvre Daniel revien- 
dra, je ne pourrai plus lui donner l'épouse que 
j'avais choisie; je n'unirai pas ces deux enfants, 
ces deux cœurs que j'avais de loin formés l'un 
pour l'autre! Aussi ma timidité est stupide. Ne 
pouvais-je parler à Beau vais et lui dire franche- 
ment mes projets?... Ah! Beauvais!... J'entends 
d'ici le rire ironique qui aurait accueilli ma pro- 
position... Si seulement Daniel avait eu l'épau- 
lette, mais un sous-officier... Beauvais ne voudra 
jamais!... Non, cela ne se peut pas, nous sommes 
pauvres, et elle est riche. Je ne puis rien dire : ils 
sont riches!... » 

Le cousin ne se coucha pas, et dès l'aube sortit 
pour respirer au grand air. Quand, vers huit heures, 
Denise monta dans la tourelle pour arroser les ver- 
veines, elle vit que Je lit n'avait pas été défait, et 
resta pensive... 

Le surlendemain, dès le matin, Beauvais entra 
dans le cabinet du cousin, et le réveillant brusque- 
ment : « Dites donc, cousin, vous ne savez pas? — 
Non, fit l'abbé effrayé. — Eh bien, je vais vous 
dire, continua Beauvais d'un air confidentiel, j'ai 
trouvé un mari pour Denise... Devinez-vous qui? ». 
L'abbé parut terrible en ce moment, tant il ou- 
vrit de grands yeux. Je m'adresse bien, reprit 
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Beauvais, vous avez toujours le nez et l'esprit dans 
les livres, vous ne connaissez pas le pays... N'avez- 
vous pas remarqué à la foire de Pressigny ce jeune 
homme avec qui j'ai longtemps causé près du pont? 
— M. Delétang? — C'est le fils d'un marchand 
d'Angles. On m'a fait des ouvertures à son sujet. 
Il est riche, il est campagnard, et il habiterait 
volontiers les Templiers... Nous garderions près 
de nous notre Denise... Le jeune homme est en ce 
moment à Angers et ne doit pas revenir avant un 
mois; nous en reparlerons, mais motus! » Il sortit. 

L'abbé se leva en hâte et avec une fièvre nou- 
velle. « Non, non, point de Delétang, se dit-il, il 
faut cette fois se montrer ! » Et vite il écrivit à 
Daniel les lignes suivantes : « Demande immédia- 
tement un congé de trois mois, on if attend ici pour 
chasser. Viens aussitôt que possible! » Il prit un 
billet de cent francs qu'il avait en réserve, l'en- 
ferma dans la lettre et courut au bureau de poste 
de Pressigny. 

A son retour, le cœur lui battait. Il dit brus- 
quement à Beauvais devant Denise : « J'ai écrit 
ce matin à mon pupille de venir chasser aux Tem- 
pliers, et je l'attends avant la fin du mois. » 
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Trois semaines s'étaient à peine écoulées quand 
un matin l'abbé, encore au lit, entendit la grosse 
voix de Beauvais qui lui criait du jardin : « Hé! 
cousin! » Il courut à la fenêtre... Daniel en petite 
tenue, le képi sur l'oreille, une médaille à la bou- 
tonnière, Daniel les bras tendus vers la tourelle, 
était près de Beauvais. Le cousin agita fortement 
son bras mutilé, rentra et se vêtit comme il put. 
Il allait descendre quand la porte s'ouvrit, et 
Daniel et Beauvais firent irruption dans la cham- 
bre. Ah! le retour payait bien le départ; ils se 
tinrent quelque temps embrassés. « Saprebleu! dit 
Beauvais attendri , est-ce que vous allez vous 
manger? Venez, monsieur Daniel, laissons le cou- 
sin s'habiller. » Le cousin fit sa toilette à la hâte 
en l'entrecoupant d'exclamations joyeuses, puis il 
descendit. Il ne trouva plus dans la cour que Beau- 
vais. « Allez le chercher, dit gaiement celui-ci, le 
voilà reparti. Et vous ne l'avez pas mis dans la 
cavalerie? — Eh! quoi donc encore? demanda le 
cousin ahuri. — Figurez-vous que je lui montrais 
mon nouveau cheval, une bête que personne n'ose 
monter. — Eh bien?... — Eh bien, il a sauté des- 
sus, et le voilà bien loin. » L'abbé et Beauvais 
coururent hors de la ferme. Daniel revenait vers 
eux ventre à terre; il avait encore à la main son 

7- 
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bâton de voyage, mais son képi était resté en route. 
On reconduisit le cheval à l'écurie et on alla du 
même pas à la recherche du képi, puis du même 
pas on alla aux Bruasseries, et tout en causant on 
suivit le cours de l'Égronne, si bien qu'on arriva 
jusqu'à Pressigny. On oubliait l'heure et le chemin 
en questions, en réponses, en surprises et en ex- 
clamations. C'étaient des ressouvenirs, des plaisan- 
teries, des rires, des silences délicieux. Beauvais, 
pour un empire, n'eût en ce moment lâché le 
major , comme il appelait Daniel. A Pressigny, on 
fit réflexion que Ton mourait de soif, et l'abbé, 
lui troisième (honni soit qui mal y pense!), entra au 
premier cabaret. On trinqua. « A la guerre de Cri- 
mée! dit Beauvais. — Au retour! » s'écria Daniel. 
Il ne pouvait se lasser de regarder le cousin, et le 
cousin contemplait sans cesse Daniel. Comme ils 
se trouvaient changés l'un et l'autre! l'un avec sa 
longue et pâle figure ridée, ses joues creuses, son 
doux sourire et ses cheveux gris; l'autre, fort, 
élancé, résolu, ayant de \ en-avant dans toute sa 
personne, une figure franche et accentuée, des 
yeux bruns pétillants, de jeunes moustaches nais- 
santes, de blanches dents qui disaient la santé et 
des cheveux noirs naturellement frisés... Et le 
cousin émerveillé répétait à Beauvais : « Voyez- 
vous ce garçon? eh bien, c'est moi qui l'ai élevé; 
je l'ai porté dans mes bras, t'en souviens-tu? » 

On revint lentement aux Templiers par la côte 
des Murets, et Beauvais fit la remarque que Denise 
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n'allait pas savoir ce qu'ils étaient devenus. « Qui 
est-ce? demanda à mi-voix Daniel au cousin. — 
C'est ma fille, ma fille Denise! s'écria fièrement 
Beau vais. — Ah ! fit Daniel, vous avez une fille? 
Le cousin ne me l'avait pas dit. — Mais que vous 
écrivait -il donc? Je parie qu'il ne vous a point 
parlé de mes chevaux seulement! — Est-ce que je 
puis écrire longuement de ma main gauche ? » in- 
terrompit le cousin. 

On arriva, et comme Daniel voulait aller faire 
toilette, Beauvais le poussa dans la salle. Le cou- 
vert était mis, mais Denise n'était pas là. Le cousin 
se sentit rougir. Daniel s'époussetait légèrement 
près de la fenêtre ouverte ; Beauvais s'était mis à 
table. Il fallait pourtant bien que Denise se mon- 
trât. Elle entra dans un moment où Daniel tournait 
le dos à la porte. « Nous as-tu préparé un bon dé- 
jeuner? » s'écria Beauvais. Daniel se retourna très- 
vite et vit Denise. Leur émotion à tous deux se 
trahit par un léger mouvement en arrière. Daniel 
salua respectueusement, sans timidité comme sans 
excès d'assurance , puis on se mit à table. Il se 
trouvait placé à côté de Denise; mais, soit qu'il fût 
embarrassé à la vue de cette jeune hôtesse sur la- 
quelle il ne comptait pas, soit que la mine un peu 
fière de Denise lui imposât, il resta silencieux. 
Toutefois, s'il demeurait muet et contraint, il n'en 
était pas plus calme au fond, et dès le premier 
service il trahit son émotion en brisant , rien qu'à 
le toucher, un plat qu'on lui passait. Le rouge lui 
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monta au front. « Bah ! bah ! dit Beauvais, ne faites 
pas attention à cela! » Denise saisit cette occasion 
de rompre le silence. « Ce plat était fêlé depuis 
longtemps, dit-elle. — Mademoiselle...» commença 
Daniel, qui tenait à s'excuser. Ils se regardèrent, 
rougirent de plus belle et redevinrent silencieux. 
Heureusement l'abbé vint à leur secours et changea 
la conversation. «Vous n'avez plus vos parents? dit 
à Daniel l'oublieux Beauvais, à qui le cousin avait 
raconté au moins vingt fois l'histoire de son pu- 
pille. — Non, monsieur, répondit Daniel; mon 
père, qui était charpentier, s'est tué en tombant 
d'un toit, et ma mère est morte huit jours après... » 
Et il ajouta en regardant l'abbé : « C'est le cousin 
qui m'a recueilli. » Cela fiit dit fièrement et avec 
une simplicité qui toucha Beauvais. « Pardon!... » 
fit- il tout ému. L'abbé, fiLché et content de cette 
explication, en profita pour serrer une fois de plus 
la main de Daniel. Au dessert, la jeune fille quitta 
la salle à manger. Alors Beauvais alluma sa pipe, 
Daniel roula une cigarette, et on se mit à parler de 
l'Orient et de la guerre. 

Que faisait Denise pendant ce temps ? Assise sous 
un large figuier, à l'extrémité du verger, elle sem- 
blait tout occupée à considérer les arabesques lumi- 
neuses que le soleil dessinait sur le sable à travers les 
les arbres; mais, si ses yeux suivaient attentivement 
les mobiles découpures de l'ombre, son esprit était 
ailleurs. Les pensées qui l'absorbaient semblaient 
être d'une nature très-complexe, car tantôt un rapide 
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sourire glissait sur ses lèvres et tantôt une vive rou- 
geur courait de ses joues à son front. Il y avait sur 
sa mignonne figure un singulier mélange de joie et 
de préoccupation. Denise était en train de rompre 
avec un idéal auquel des années entières l'avaient 
pour ainsi dire fiancée. Elle avait rêvé Daniel tout 
autre qu'il n'était, et la transition du rêve à la réa- 
lité lui était à la fois douce et difficile. La brune 
jeune fille, en dépit de la photographie envoyée 
au cousin, s'était figuré un Daniel blond avec des 
yeux bleus et une physionomie un peu pensive ; le 
vrai Daniel avait un tout autre air. Il était petit, 
maigre, brun et peu mélancolique. Il fallait donc 
effacer les traits vagues de l'ancien portrait et y 
substituer l'image vivement accusée de l'original. 
Tout en confessant que le Daniel en chair et en os 
valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne pouvait 
s'empêcher de regretter son rêve ; puis , honteuse 
de cette préoccupation persistante , elle secouait la 
tête, passait ses petites mains sur ses joues rougis- 
santes, et essayait de donner un autre tour à sa 
pensée. Elle penchait la tête au-dessus du mur 
d'appui et regardait les champs de blé moissonnés. 
Alors le chant dune caille dans les chaumes lui 
rappelait que la chasse venait de s'ouvrir et que 
Daniel était arrivé aux Templiers pour chasser ; 
elle écoutait les appels des pastoures, et leurs voix 
lui remettaient en mémoire la chanson des trois 
jeunes garçons s'en allant à la guerre, et la 
chanson ramenait encore sa pensée vers Daniel. 
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« Daniel ! Daniel ! » disait la voix fraîche de l'é- 
cluse ; « Daniel ! » criaient les martinets traversant 
l'espace bleu comme des flèches. — Et ainsi jus- 
qu'au soir. 

A la nuit close, Beauvais avait conduit le sergent- 
major dans sa chambre, et lui serrant la main : 
« Vous êtes ici chez vous, avait-il dit, reposez-vous 
bien ; demain nous irons ensemble visiter mes bois, 
et je vous ferai voir du gibier. Bonne nuit ! » En 
se couchant et après avoir fait sa prière , le cousin 
se sentit tout rassuré. « M. Delétang est loin d'ici, 
songeait-il; Daniel est installé aux Templiers. Lais- 
sons maintenant agir le ciel. » 

Le lendemain , quand il descendit , les chasseurs 
étaient déjà partis; Denise se plaignait d'avoir la 
migraine et semblait fatiguée. Le naïf abbé croyait 
tout bonnement qu'elle allait lui parler du nou- 
veau venu ; mais elle ne dit pas un mot, et il s'en 
alla, tout désorienté, lire son bréviaire au jardin. 

A midi, Beauvais et Daniel rentrèrent aflkmés. 
Daniel, pour son début, rapportait deux perdrix 
dont le cousin parut tout fier. On se mit à table, 
et, les convives étant devenus déjà plus intimes, la 
conversation s'anima. Denise fut affable et enjouée, 
et même, en présentant un plat à Daniel, elle s'en- 
hardit jusqu'à lui dire en souriant : « Celui-ci est 
plus solide ! » Et comme en parlant il avait fallu 
regarder son voisin, elle avait été forcée de con- 
venir que les yeux bruns étaient plus expressifs que 
les yeux bleus. Elle remarqua aussi que Daniel 
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n'était ni beau parleur ni gauche comme les visi- 
teurs ordinaires des Templiers, mais qu'il avait la 
voix grave et pleine, la parole franche et énergique, 
et un fonds inépuisable de bonne humeur. Seule- 
ment il avait toujours l'air de la savoir présente 
sans en paraître autrement ému, et Denise, piquée, 
se disait que le Daniel de son rêve eût été cer- 
tainement plus aimable et moins occupé de lièvres 
et de perdreaux. 

La journée passa joyeuse pour tous quatre, et 
plus joyeuses encore s'écoulèrent les semaines qui 
suivirent, chaque jour amenant une chasse heu- 
reuse ou quelque course nouvelle. L'automne était 
magnifique. En rentrant le soir, on contait à De- 
nise et au cousin les exploits de la matinée, et on 
arrêtait le plan des plaisirs du lendemain. Denise 
demandait-elle un lièvre, Daniel ne voulait revenir 
à la maison qu'avec un lièvre dans son carnier. 
Une fois il ne fut de retour qu'à la nuit close : il 
avait chassé tout le jour et s'était passé de dé- 
jeuner; mais aussi il rapportait un faisan, pièce 
rare que Denise, la veille, avait mise au rang des 
gibiers fabuleux. Et Denise, oubliant de plus en 
plus son ancien idéal, se demandait comment elle 
avait pu avoir le mauvais goût de médire des che- 
veux noirs et des yeux bruns, et commençait à 
sourire de ses rêves romanesques. Dès le matin, 
elle était éveillée, elle assistait en secret au départ 
des chasseurs, et le soir, devinant le chemin par 
lequel ils devaient revenir aux Templiers, elle 
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allait au-devant d'eux, accompagnée par le cousin, 
et du plus loin, Daniel, tirant de sa gibecière sa plus 
belle pièce, la lui montrait d'un air triomphant. 

Bientôt ce fut entre eux une amitié charmante. 
Denise n'avait qu'à dire un mot pour être devinée 
et obéie. Elle savait toutes les chansons favorites 
de Daniel, et les chantait le soir, au verger, sans 
avoir l'air de songer qu'on l'écoutât, comme si elle 
n'eût chanté que pour elle-même ; puis au plus 
léger signe d'approbation elle s'arrêtait court, 
comme un rossignol effarouché, et s'envolait au 
plus épais des massifs. 

Un soir, Daniel, étant seul avec le cousin, lui 
demanda brusquement : «M. Beauvais est-il riche? 

— Oui, répondit l'abbé surpris, mais à quel pro- 
pos? — Il est riche! Tant pis alors, dit Daniel, et 
il -ajouta : Si M lle Denise eût été pauvre comme 
moi, j'aurais essayé de lui plaire, et si elle m'avait 
aimé, je l'aurais demandée à son père. Nous nous 
serions établis métayers de vos Bruasseries , et c'eût 
été bien bon, cette vie à trois, vous entre nous 
deux!... Mais elle est riche, et il faut renverser 
mon château de cartes et songer à autre chose. — 
Songer à quoi? demanda l'abbé d'un air inquiet. 

— Mais à quitter les Templiers, et le plus tôt sera 
le mieux. — A d'autres maintenant ! » pensa le 
pauvre cousin en voyant une seconde fois que ses 
plus doux rêves menaçaient de s'en aller en fumée. 
Sa conscience lui défendait de détourner Daniel 
de ses projets de départ, et son cœur saignait en 
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songeant à ce nouvel obstacle, qu'il aurait dû pré- 
voir. Il passa une nuit mauvaise et sans sommeil. 
La journée du lendemain devait être plus mau- 
vaise encore. Beau vais et Daniel étaient à la chasse, 
et l'abbé lisait saint Augustin sous l'auvent de la 
porte d'entrée, quand, au milieu de l'après-midi, 
un cabriolet conduit par un jeune homme entra 
discrètement dans la cour et s'arrêta à deux pas 
de lui. Le jeune homme demanda M. Beau vais et 
se nomma : c'était M. Delétang. Quand il apprit 
que Beauvais était absent, il poussa comme un 
soupir de soulagement et voulut tourner bride; 
mais l'abbé crut convenable d'insister pour qu'il 
descendît de voiture. Il le fit entrer et le présenta 
à Denise. C'était un garçon à tournure un peu rus- 
tique, malgré sa toilette de ville. Il n'était ni brun ni 
blond, plutôt bien que mal, mais timide comme une 
jeune fille sortant du couvent, et d'une gaucherie 
touchante. L'abbé, tout fier d'avoir trouvé une timi- 
dité supérieure à la sienne, eut pitié de son embarras 
et chercha aie mettre à son aise. Denise, de son côté, 
ne se doutant de rien, fit des efforts pour être moins 
sauvage que de coutume. Le prétendu, assis sur le 
bord de sa chaise, resta près d'une heure à causer 
d'une façon monosyllabique, tourmentant sa mous- 
tache et regardant constamment l'abbé, à qui, dans 
son cœur, il vouait une reconnaissance éternelle. 
Enfin il se leva pour partir, et seulement alors fit 
connaître le but de sa visite. Il venait, de la part 
de son père, inviter toute la famille à V assemblée 
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d'Angles, qui devait avoir lieu dans huit jours. Son 
message délivré, il salua, se trompa deux fois de 
porte, et finit par retrouver son cabriolet, qu'on 
entendit bientôt passer devant les fenêtres. 

Quand Beauvais rentra , le cousin lui rendit 
compte de la visite de M. Delétang et lui transmit 
son invitation. « Ah ! ah ! dit » Beauvais d'un air 
demi-enjoué et demi-mystérieux; puis il lança un 
regard d'intelligence au malheureux abbé : a Ah ! 
ah!... eh bien, nous irons à Angles tous quatre. 
Je vais faire nettoyer le char à bancs et écrire un 
mot au père Delétang. Mignonne Denise, apprête 
ta plus belle robe ; major, préparez vos jambes, on 
dansera;... oui, l'abbé, on dansera! » 



VI. 



Le jeudi de la semaine suivante, dès le fin matin, 
comme on dit en Touraine, le char à bancs, traîné 
par le meilleur cheval des Templiers, roulait dans 
la direction d'Angles. Beauvais et Daniel, assis sur 
le siège de devant, conduisaient tour à tour et 
échangeaient des observations sur le trot et l'enco- 
lure du cheval; sous la capote, l'abbé et Denise 
regardaient la campagne et restaient silencieux. 
On traversa le bois des Courtils. Il faisait une 
douce matinée. Le paysage était un peu voilé de 
brume; mais on devinait le soleil levant derrière 
cette frêle vapeur. Au-dessus des voyageurs, le 



L'abbé Daniel. 



2 7 



ciel bleuissait déjà. Un vent frais se plaignait mol- 
lement en passant à travers les branches des pins, 
et les premières feuilles jaunes venaient tomber 
sous les roues de la voiture. Denise, enveloppée 
dans un châle brun, s'était enfoncée dans l'un des 
coins et prêtait l'oreille aux joyeux propos de 
Beauvais et de Daniel; l'abbé, mélancolique, re- 
gardait s'envoler les feuilles sèches. Il les voyait 
se détacher de la branche, tournoyer un moment 
dans l'air et descendre silencieusement sur la 
route. « Voilà l'automne, se disait-il, voilà la fin 
de la fête de l'année et aussi la fin de mes joies et 
de mes illusions! » A chaque tour de roue qui le 
rapprochait d'Angles, il sentait la terreur le pren- 
dre, et à mesure que la distance diminuait, son 
angoisse croissait. Le cheval, poussé par les voix 
de Daniel et de Beauvais, allait comme le vent, 
Déjà on côtoyait les rives de la Creuse bordées de 
peupliers. Escortée par les aboiements des chiens, 
la voiture passait au grand trot dans les rues des 
villages. L'abbé frissonnait, et ses regards émus 
allaient de Daniel à Denise, si rapprochés l'un de 
l'autre, si beaux, si jeunes, si souriants à la vie; 
c'était peut-être le dernier jour où il verrait réunis 
les deux enfants de son cœur... Tant que M. De- 
létang n'était point apparu en personne, le cousin 
avait pu croire que ce fantôme matrimonial s'éva- 
nouirait en fumée; mais maintenant qu'on allait à 
Angles, et que dans une heure on serait dans la 
maison du prétendu, l'aventure devenait sérieuse, 
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et l'abbé, sachant combien peu il fallait compter 
sur Tinitiative de Daniel et se défiant de son pro- 
pre courage, l'abbé désespérait et se désolait. 
Denise, elle, contemplait les bruyères baignées de 
soleil , les rouges-gorges traversant le chemin , 
l'uniforme de Daniel, et souriait. La voiture volait 
comme une flèche. 

Déjà on distinguait à travers les massifs les toits 
aigus du bourg, déjà on entendait les rumeurs 
vagues de Y assemblée. Bientôt on fut en face 
d'Angles. Les maisons descendaient en joyeuses 
cascades jusqu'à la route, qui serpentait entre deux 
murailles de verdure et traversait la rivière sur un 
pont de bois. De l'autre côté du chemin, sur une 
colline rocheuse et escarpée, se dressaient les belles 
ruines grises d'un château du temps de Richard 
Cœur-de-Lion, et les ruines elles-mêmes étaient 
dominées par une plate-forme au centre de la- 
quelle s'élevait un calvaire. La voiture, toujours 
courant, fit son entrée dans la rue principale, tout 
encombrée de gens endimanchés. A la grande 
porte charretière du logis Delétang se tenaient le 
maître de la maison et un gros d'invités, et à cha- 
que nouvel arrivant cette avant-garde poussait un 
vigoureux hourra en guise de bienvenue. La cour 
était déjà garnie d'équipages campagnards rangés 
sur deux files. En un instant, la voiture de Beau- 
vais fut entourée, dételée et classée dans ce curieux 
muséum de véhicules. M. Delétang père, petit 
homme réjoui et remuant, aussi grand discoureur 
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que son fils Tétait peu, s'empara de Beau vais; 
Delétang fils offrit en frissonnant son bras à 
Denise, et le cousin et Daniel restèrent en* arrière, 
un peu oubliés et désorientés. 

Le. déjeuner était prêt. On courut à la salle toute 
pleine de convives. Il y avait là une collection de 
campagnards berrichons et poitevins éleveurs de 
bœufs et de chevaux, la plupart en redingote, 
quelques-uns en blouse neuve et coiffés du cha- 
peau à larges bords, tous gens bien endentés, 
trapus, hauts en couleur, prompts à la riposte, 
et éclatant en gros rires qui faisaient tinter les 
vitres et vibrer les verres. 

Denise était placée entre les deux Delétang, en 
face du cousin, dont la sombre soutane et la mine 
pâle tranchaient au milieu des costumes bariolés et 
des figures épanouies. L'attention se porta bientôt 
vers une extrémité de la longue table où Daniel, 
qui avait vite rompu la glace, mettait tout le 
monde en joie par ses saillies et son entrain. On 
distinguait dans le chœur des voix joyeuses le rire 
large et prolongé de Beauvais. Cette joie faisait 
peur au cousin. Quant à Denise, elle riait sans 
savoir pourquoi, et établissait mentalement entre 
le mutisme de son jeune voisin et la verve du ser- 
gent-major un parallèle qui ne paraissait pas être 
à l'avantage du premier. 

Au dessert, les jeunes gens quittèrent la table et 
se dirigèrent vers la place où se tenait rassemblée. 
La place s'étendait à deux pas de l'église et domi- 
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nait l'étroite et profonde vallée où coule l'Englin. 
Elle était plantée de grands acacias en quinconces. 
Des bœufs, des génisses, des chevaux attroupés 
autour des premiers arbres et gardés par de jeunes 
enfants, annonçaient la fête par des mugissements 
et des bêlements sonores. Puis on voyait, sur deux 
files, des tentes abritant sous leur ombre de nom- 
breux buveurs attablés. Ils humaient leur piot et 
discouraient à tue-tête. Parfois du fond d'une, 
tente une voix s'élevait et entonnait sur un ton 
traînant une interminable complainte. Le moindre 
rayon de soleil pénétrant sous cet abri faisait ap- 
paraître des faces cramoisies et des yeux allumés, 
tandis que les figures restées dans l'ombre pre- 
naient une teinte douce et mystérieuse. De distance 
en distance, des cuisines en plein vent envoyaient 
en l'air des tourbillons de fumée. Autour des 
marchandes de fouaces et de tourtisseaux 1 se 
pressaient les enfants, les drôles, aux yeux écar- 
quillés, et les gars jaloux d'offrir à leurs amou- 
reuses la plus grosse pièce de pâtisserie. — En 
Poitou, le présent d'un tourtisseau de deux sous 
fait par un garçon à une fille est toute une décla- 
ration d'amour. 

Pendant que M. Delétang et Denise rompaient 
ensemble une fouace, — grande hardiesse qui avait 
fait rougir le jeune homme jusqu'au blanc des 
yeux, — une longue et joyeuse rumeur s'élevait du 

1. Sortes de pâtisseries poitevines. 
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milieu de la foule pressée autour d'un grand mât 
au sommet duquel s'agitaient et voletaient des 
pigeons prisonniers. «Bien touché! » criaient des 
voix, et on entourait Daniel, qui élevait gaiement 
en l'air un pigeon dont il venait de rompre le lien 
d'un coup de fusil. « A un autre! » dit Daniel, et, 
ressaisissant le fusil chargé, il l'épaula, pencha sa 
joue brune sur la crosse, lâcha la détente, et cette 
fois deux pigeons détachés tombèrent tout pante- 
lants. « Coup double! » s'écria-t-il de sa voix 
joyeuse. Et la foule ébahie applaudissait d'au- 
tant plus que le jeune homme venait de faire pré- 
sent de ses pigeons à trois bonnes vieilles qui les 
mangeaient des yeux. Denise fut toute fière de cet 
exploit, et le pauvre M. Delétang se sentit encore 
plus diminué et plus gauche. Pour un empire, il 
n'aurait voulu toucher le fusil. 

Plus loin, dans un carré formé par quatre aca- 
cias, s'agitait le bal. Un vielleux et un cornemu- 
seux. installés sur deux tonneaux à l'abri du plus 
gros arbre, conduisaient toute la danse. Le viel- 
leux, assis à califourchon sur un tabouret, avait 
mis bas sa veste; il était tout à sa musique; il tour- 
nait énergiquement sa manivelle et marquait les 
cadences pair un léger balancement de tète. Après 
chaque ritournelle, il manifestait sa joie par une 
grimace qui faisait brusquement tressauter ses 
besicles: en même temps, entre ses jambes rame- 
nées en avant, il serrait soigneusement une bou- 
teille demi-pleine. Le cornemuseux, grand et mai- 
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gre, avec une longue figure ombragée du feutre à 
larges bords, était debout et soufflait d'un air 
grave dans son étrange et curieux instrument. A 
leurs pieds, filles et garçons se trémoussaient dans 
un beau désordre : les filles relevaient du bout des 
doigts leurs jupes d'indienne, tandis que de la 
main restée libre les garçons serraient fortement 
leur parapluie rouge, objet de luxe, précieux et 
inséparable compagnon. Ils avaient dédaigné la 
bourrée locale et essayaient les figures de la con- 
tredanse; mais la vieille habitude prenait le 
dessus, et le pas de' bourrée reparaissait tou- 
jours. 

Lorsque Daniel, Denise et M. Delétang furent 
tout près du bal : « Si nous dansions ! s'écria Da- 
niel. — Mais, répliqua Denise, je ne sais pas la 
contredanse; je ne connais que la bourrée, que 
La Bruère m'a apprise. — Eh bien , nous danserons 
la bourrée; M. Delétang sera votre danseur, et 
j'aurai bien vite trouvé une danseuse. » Il avisa 
une vieille femme, encore verte et ingambe, qui 
contemplait la danse avec bonheur et semblait 
toute prête à partir avec les danseurs. Ses yeux 
brillaient, sa tête s'agitait en mesure, tout son 
corps suivait la cadence, et ses pieds ne tenaient 
pas en place. « Vous savez la bourrée, ma mère? 
lui dit Daniel. — Ah! mon cher mignon, si je la 
sais! J'étais la première danseuse du pays au 
temps jadis... — Eh bien , voulez-vous la danser 
avec moi? » Et, comme la contredanse était finie, 
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il courut demander une bourrée aux deux joueurs, 
et moitié de gré, moitié de force, emmena la bonne 
femme près«de Denise et de son compagnon. 

Au premier signal de la vielle, ils s'élancèrent 
tous quatre et les autres danseurs les imitèrent. La 
vieille femme sautait comme à vingt ans ; Denise 
était légère comme un oiseau : ses petits pieds glis- 
saient alternativement sur le sol sans avoir l'air d'y 
poser; ses joues, animées par le plaisir, étaient de- 
venues vermeilles; ses yeux bleus étaient inondés 
de lumière, sa bouche souriait. A un mouvement 
un peu vif qu'elle fit pour battre des mains avant 
de les tendre à son vis-à-vis, ses épais cheveux 
bruns à demi dénoués glissèrent de son large cha- 
peau de paille jusque sur ses épaules. « Qu'elle 
est belle! » songeait Daniel enthousiasmé. Et De- 
nise, de son côté, admirait comme le jeune militaire 
avait vite saisi le rhythme et le pas de la bourrée, 
et comme il frappait gaiement la terre du pied, et 
tournait, souple et agile, en battant des mains à 
son tour. Elle prenait un peu en pitié le timide 
M. Delétang, qui s'embrouillait et perdait la me- 
sure à chaque instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les 
acacias, le cousin, dont la mélancolie redoublait 
et dont le cœur blessé ne pouvait s'accommoder du 
joyeux tumulte de l'assemblée, le cousin s'était 
dirigé vers le vieux château, et, suivant le sentier 
rocailleux, il était arrivé au-dessus des ruines et 
s'était assis au pied de la grande croix de bois qui 
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domine les tours effondrées, le village et la vallée 
entière. Le vent lui apportait encore par bouffées 
les rumeurs de la fête et les accords de l'orchestre, 
et à chaque explosion de musique et d'éclats de 
voix son cœur se gonflait davantage et les larmes 
lui montaient aux yeux. Sa dernière espérance ne 
lui était-elle pas enlevée?... « C'en est fait, son- 
geait-il, et Delétang l'emporte. J'aurais beau 
maintenant m' ouvrir à Beauvais et le supplier de 
donner Denise à Daniel, je n'arriverais qu'à me 
faire rire au nez. Que peut peser mon pauvre ser- 
gent, mis dans la balance avec le fils du riche 
Delétang? Et puis d'ailleurs Denise jusqu'à pré- 
sent n'a montré aucune préférence pour Daniel, 
et Daniel lui-même est trop fier pour hasarder la 
moindre démarche. » Et, ramenant ses bras sur sa 
frêle poitrine, il levait les yeux vers le ciel pur et 
profond. « O Denise, disait-il, ta fille va donc 
appartenir à un étranger! Ce dernier lien qui 
nous unissait va donc être brisé!... J'ai fait ce 
que j'ai pu. » Il tourna ses regards vers la croix 
aux grands bras noirs étendus, et ajouta menta- 
lement : « Dieu , qui a placé Daniel sur mon chemin 
et qui m'a ramené près de la fille de Denise, 
peut encore, s'il le veut, unir ces deux enfants en 
dépit de tout. Je mets en lui ma dernière espé- 
rance... » 

Peu à* peu le soleil s'était enfoncé derrière la 
colline boisée ; la rivière reflétait maintenant les 
teintes rouges du couchant. Le cousin restait tou- 
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jours pensif au pied du Calvaire ; tout à coup il s'en- 
tendit appeler et vit Daniel accourir tout essoufflé. 
« Le cheval est attelé, lui cria ce dernier ; on n'at- 
tend plus que vous, mon cousin ! » Ils descendirent 
ensemble. Denise était déjà dans la voiture. Beau- 
vais, la mine allumée et joyeuse, donnait force 
poignées de main à MM. Delétang père et fils. 
« Je vous attends dimanche prochain ! » s'écria-t- 
il en montant sur le siège auprès de Daniel, 
et, le cousin ayant aussi repris sa place, Beauvais 
allongea un maître coup de fouet sur le dos du 
cheval, qui partit au grand trot. 

La nuit était semée d'étoiles. Denise, encore tout 
enfiévrée par le bal, mais silencieuse, s'était blot- 
tie dans son coin ; le cousin fermait les yeux et 
priait, Daniel lui-même semblait rêveur. Quant à 
Beauvais, le vin blanc et le bon accueil des Delé- 
tang l'avaient mis en belle humeur : il avait la voix 
haute et le rire bruyant. De temps en temps il in- 
terrompait ses propos pour faire claquer son fouet, 
et la course du cheval, un moment ralentie, repre- 
nait de plus belle ; les sabots, fraîchement ferrés, 
retentissaient sur la route sonore et faisaient feu 
dans la nuit. Ce cheval, « une bête sans prix, » 
disait Beauvais, n'avait qu'un petit défaut : il était 
peureux comme un lièvre, et quand il avait peur, 
il partait au triple galop droit devant lui. Déjà on 
avait fait plus des deux tiers du chemin, quand, à 
l'entrée du village de Barrou, l'animal s'effaroucha 
d'un rayon de lune reflété dans une flaque d'eau. Il 
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dressa les oreilles, fit un écart, renifla bruyamment, 
puis s'élança en avant et traversa le village comme 
un ouragan. Beau vais, qui savait qu'au sortir de 
Barrou la route, riveraine de la Creuse, tourne 
brusquement, Beauvais s ? effbrçait de le contenir, 
et tirait énergiquement les guides à lui ; à une se- 
cousse inattendue, elles se rompirent, et le cheval, 
se sentant libre, redoubla son infernal galop, mena- 
çant à chaque minute de renverser le char à bancs 
dans la Creuse. Denise, pâle et les lèvres serrées, 
se retenait au dossier du banc où Daniel était ap- 
puyé ; celui-ci se retourna et vit sa blanche figure 
au clair de lune. Se levant tout à coup, il s'élança 
comme un chat sur le dos du cheval, saisit les 
débris des traits rompus, et, au risque de se faire 
tuer vingt fois, se laissa glisser et pendre à la tête 
de l'animal. Il fut pendant quelques secondes traîné 
à la remorque du cheval ; mais il avait des nerfs 
d'acier, il se raidit de plus en plus, et força la bête 
à ralentir son galop ; enfin elle s'arrêta vaincue et 
toute frémissante. 

Les voyageurs descendirent, l'abbé courut à 
Daniel, et, le voyant sain et sauf et souriant, revint 
vers Denise, qui s'était assise, tremblante et muette, 
sur le bord de la route. Beauvais, tout penaud des 
méfaits de son cheval sans pareil, tourna autour de 
la voiture, constata qu'elle était disloquée, et an- 
nonça qu'il fallait retourner à Barrou pour la faire 
remettre en état. 

Denise se leva et déclara que pour rien au 
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monde elle ne remonterait dans le char à bancs. 
« Ne te fâche pas, mignonne, répondit Beauvais 
très-adouci, il n'y a plus que deux petites lieues 
d'ici aux Templiers, et en prenant la traverse des 
Courtils on peut encore raccourcir le chemin. Vous 
avez tous de bonnes jambes, et la nuit est belle. 
J'irai seul à Barrou en menant le cheval par la 
bride, et dans deux heures au plus tard nous nous 
retrouverons au logis. — Eh bien, alors, dit le cou- 
sin d'une voix un peu embarrassée, Daniel va vous 
accompagner, tandis que Denise et moi nous suivrons 
la traverse. — Non, certes, reprit Beauvais de son 
ton goguenard, vous êtes trop distrait, cousin, et le 
major sait déjà les chemins mieux que vous. C'est 
lui qui vous conduira. Allons, bon voyage, et à 
bientôt ! » 

Il fit rebrousser chemin au cheval et s' éloigna 
dans la direction de Barrou. 

Ils restèrent un moment immobiles tous trois sur 
la route ; puis l'abbé, qui dans tout cela voyait le 
doigt de Dieu, dit à Daniel : « Voyons, offre le 
bras à Denise; moi, j'ai la, mauvaise habitude d'ai- 
mer à marcher seul, et je vous servirai d'arrière- 
garde. 

Ils montèrent lentement le chemin pierreux qui 
longe le château des Courtils. D'abord ils marchè- 
rent tous trois l'un près de l'autre, causant de l'ac- 
cident et se communiquant leurs sensations. Denise 
ne pouvait se lasser d'admirer le sang-froid et l'é- 
nergie de Daniel, et elle exprimait sincèrement et 
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naïvement son admiration. « Il a toujours été au- 
dacieux, » disait l'abbé. Et il racontait comment, 
tout enfant, Daniel avait monté un cheval fougueux 
et avait été rapporté au presbytère à demi mort. 
Au haut de la montée, l'abbé s'arrêta essoufflé et 
s'assit au pied d'un arbre; Les jeunes gens, tout 
occupés de leur causerie, se bornèrent à ralentir le 
pas, et continuèrent à s'engager lentement dans le 
bois. L'abbé les regardait s'enfoncer peu à peu 
sous les branches ; la clarté de la lune baignait 
leurs jeunes têtes. Il soupira fortement et songea 
à ce qui venait de se passer. Certainement Dieu 
lui avait fait la grâce de l'entendre, et l'événement 
de tout à lTieure était le résultat d'une intention 
providentielle : Daniel et Denise étaient [faits l'un 
pour l'autre, et Dieu voulait les unir. Tout cela était 
visible, et l'abbé, confiant dans l'honnêteté de son 
pupille et répondant de Denise et de Daniel comme 
de lui-même, resta assis sous son arbre et regarda 
le couple disparaître sous la chênaie. Dix minutes 
après, un houp ! joyeux, un appel de deux fraîches 
et jeunes voix retentit dans la nuit paisible. L'abbé 
répondit faiblement, et demeura assis . 

Cependant les deux jeunes gens s'étaient enga- 
gés dans un chemin couvert dont les branches 
entrelacées formaient sur l'herbe des treillis d'om- 
bre et de lumière, et sous ce berceau demi-obscur et 
dèmi-éclairé ils marchaient en causant. Ils sou- 
riaient et parlaient de choses indifférentes, mais au 
fond de leurs cœurs s'agitait je ne sais quelle douce 
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inquiétude. Leurs pieds légers semblaient à peine 
effleurer le gazon fin et ras que la lune teignait 
d'une couleur bleuâtre, leurs bras se serraient 
mollement, leurs voix résonnaient alternativement 
dans la nuit comme le chant de deux rossignols 
qui luttent d'harmonie, ou parfois s'élevaient en- 
semble vers le ciel comme deux ramiers qui pren- 
nent leur volée. Quelquefois elles se taisaient au 
même instant, et dans le silence qui suivait, on 
entendait au loin, apporté par le vent du soir, le. 
bouillonnement mélancolique des eaux de la 
Creuse. 

L'émotion aussi bouillonnait dans le cœur de 
Daniel, et il ne pouvait plus la contenir. « Quelle 
admirable nuit ! » s'écria-t-il. Il y avait dans ces 
trois mots, et dans la manière dont ils furent pro- 
noncés, tant de tendresse et d'enivrement, que la 
jeune fille baissa la tête et se sentit troublée. Il 
fallait cependant faire une réponse. « Ne trouvez- 
vous pas, dit-elle d'une voix un peu frémissante, 
que ce bruit d'eau là-bas ressemble à une lointaine 
musique de bal ? — Vous aimez le bal ? demanda 
Daniel. — Moi ? Je ne sais pas, c'est la première 
fois que je danse ; mais je me suis bien amusée. 
— Mieux que M. Del étang, car il sautait comme 
à contre-cœur. — Et à contre-mesure, ajouta-t-elle 
avec un éclat de rire. Pauvre garçon ! il avait l'air 
perdu dans sa redingote neuve. — Ne vous mo- 
quez pas de lui, fit Daniel ; on ne doit pas rire de 
son fiancé. — Lui, mon fiancé ! quelle idée ! » 
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Daniel la regarda d'un air qui voulait dire : 
Êtes-vous sincère ?... « Mais, reprit-il, je crois 
que c'est un peu l'idée de M. Beauvais. » 

Denise secoua la tête d'un air de dénégation. 
Daniel eut un sourire attristé. « Quand je revien- 
drai aux Templiers, dit-il, j'y trouverai probable- 
ment plus d'un changement. — Mon Dieu ! mur- 
mura Denise, vous parlez de .revenir comme si 
vous étiez déjà sur le point de partir. Vos trois mois 
ne sont pas finis. Vous aimez donc bien la vie mi- 
litaire ? — Je l'ai bien aimée, répondit le jeune 
homme, et maintenant elle m'attire à la fois et me 
me déplaît. Il y a des moments où je regrette de ne 
m'être pas fait tout bonnement métayer au fond 
de quelque borderie cachée dans les arbres... 
Tenez, aux Bruasseries; c'est là qu'il ferait bon 
vivre!... Je voudrais seulement quatre arpents de 
terre et de vigne descendant en pente vers la val- 
lée. — Avec un pré au bout et une oseraie au 
bord de l'eau, ajouta Denise. — Et dans le pré, 
continua-t-il, un bon cheval aux jarrets infatigables 
avec lequel on ferait de bonnes courses à travers 
champs; autour de la maison un verger et des 
pâtis... — Et, dit-elle, dans les pâtis de grands 
châtaigniers où on viendrait travailler à l'ombre... 
— Tandis que des bœufs rumineraient, couchés 
sur la pelouse. — Oui, fit-elle, en poursuivant 
naïvement le rêvé commencé, deux bœufs aux bons 
yeux couleur d'iris, puis une génisse blanche, car 
il nous faudrait du lait... » 



L'abbé Daniel. 141 



Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et bal- 
butia. Daniel sentit son cœur battre à tout rompre. 
Nous!... Elle l'avait dit! Le son de ce mot cares- 
sait encore son oreille. Il prit brusquement les 
deux mains de la jeune fille dans les siennes et 
voulut parler, puis brusquement aussi il rompit 
Tétreinte .commencée et refoula les paroles prêtes 
à sortir. « Ah! pourquoi êtes-vous riche? s'écria- 
t-il avec amertume... Pourquoi êtes-vous riche? 
Cela met entre nous une distance plus énorme 
que les mille lieues qui nous séparaient quand j'é- 
tais en Crimée... Et cependant je vous aime ! J'au- 
rais dû partir avant de vous le dire; mais voilà 
quinze jours que j'ai le mot sur les lèvres, et je ne 
puis plus le retenir. » 

Ils continuaient à marcher lentement, et Denise 
l'écoutait parler, et ses beaux yeux humides bril- 
laient. Quand les derniers mots de Daniel eurent 
coulé dans le cœur de la jeune fille comme une 
rosée qui glisse entre les pétales d'une fleur, elle 
resta encore un moment silencieuse, puis elle dit 
d'une voix ferme, mais toute vibrante d'une émo- 
tion contenue : « Suis- je riche ? Je ne le sais vrai- 
ment point. Jamais cette pensée ne m'est venue. 
J'ai grandi aux Templiers sans connaître ce que 
c'est que l'argent, et sans songer à le demander. 
Je ne sais qu'une chose, c'est que mon cœur est 
au-dessus de toutes les questions d'argent. Je vous 
ai compris, car je suis fière comme vous, et, en 
supposant que mon père soit riche, si vous m'ai- 
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mez mieux pauvre, je me ferai pauvre pour vous 
aimer... Je ne devrais pas vous dire tout cela; 
mais, vous le savez, je suis une sauvage, et je ne 
peux pas cacher ce que je pense. » 

Ces simples et franches paroles étaient pronon- 
cées sur un ton indiquant une puissance de volonté 
que Daniel n'avait pas soupçonnée. Il ressaisit les 
mains de Denise, et la contemplant : « Je vous re- 
mercie, dit-il, et je vous admire ; mais je sens la rou- 
geur me monter au front, en songeant à la réponse 
de votre père, si j'allais lui demander votre main. 

— Mon père^ — et elle sourit* en baissant les yeux, 

— mon père est moins terrible que ses brusqueries 
ne le feraient croire. D'ailleurs il vous estime et il 
m'aime... Il consentira à tout. — Mais à ses yeux, 
continua Daniel, j'aurai l'air , moi , d'un coureur 
de dot ! — Ah ! reprit-elle d'un ton de reproche, 
vous avez trop d'orgueil aussi, et je vais croire à 
présent que vous vous aimez plus que vous ne 
m'aimez. Ne pouvez«-vous faire plier un peu votre 
fierté pour l'amour de moi? D'ailleurs n'avons- 
nous pas le cousin, qui sera notre allié et plaidera 
notre cause? — Oui, oui, s'écria Daniel, le cousin 
est bon et prudent, et demain je lui dirai tout... 
Quoi ! ajôuta-t-il d'un air désappointé, nous voici 
déjà à l'orée du bois ! » 

En effet, le taillis s'éclaircissait, et on voyait çà 
et là de grands tapis de bruyères violettes scintiller 
à la clarté de la lune. Denise avait repris le bras 
de Daniel,, et une délicieuse causerie suivit bientôt 
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la fiévreuse vivacité des premiers aveux. Dans leur 
entretien, les confidences succédaient aux confi- 
dences, les épanchements aux épanchements. L'abbé 
eût été payé au centuple de ses déceptions et de ses 
angoisses, s'il avait pu les voir, par cette nuit lumi- 
neuse, marchant à petits pas sur la pelouse des 
pâtis-, tandis que les génisses et les bœufs, accroupis 
dans leurs dormoirs, se soulevaient à demi sur leur 
passage et les regardaient en mugissant faiblement. 
La rosée de la nuit et les rayons de la lune les en- 
veloppaient d'un nimbe de vapeurs. Des gouttelettes 
tombées des branches avaient roulé dans leurs che- 
veux bruns et y scintillaient comme des vers lui- 
sants. Tous deux jeunes, tous deux aimés, tous 
deux pleins de sève et d'espérance , ils passaient, 
et dans le silence de la nuit la nature recueillie 
semblait frissonner d'aise en les voyant s'avancer 
lentement- 

Ils arrivèrent ainsi sans s'en douter sur le revers 
de la vallée de l'Égronne, et virent briller au clair 
de lune les toits des Templiers. Un coq chanta 
dans la métairie. Ils paraissaient tous deux toucher 
à regret au terme de leur course, et leur marche 
se ralentissait de plus en plus. Tout à coup la voix 
de quelque jeune paysan revenant de Y assemblée 
monta vers eux du fond de la vallée. Cette voix 
chantait une ballade bien vieille, bien populaire et 
toujours nouvelle, la chanson de Juliette à Roméo, 
la chanson qu'on retrouve toujours là où il y a 
des amoureux, c'est-à-dire partout, dans les gorges 
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de la Sicile 1 et dans les branies du Poitou; la voix 

disait : 

« Ils ne furent pas 

Le quart d'une heure ensemble, 

Que l'alouette chanta le jour. 

— Belle alouette, belle alouette, 

Tu as menti ! 
Tu as chanté la point' du jour, 

Il n'est qu' minuit. » 

Ils se regardèrent et se sourirent, puis après un 
dernier serrement de main ils hâtèrent le pas. Le 
cousin et Beau vais se promenaient dans la cour; 
la lueur d'un bon feu flambant rougissait les vitres 
de la cuisine. « Eh bien, leur cria Beau vais de sa 
grosse voix réjouie, ne vous l'avais-je pas dit que 
le cousin vous perdrait? Quel homme ! Si je ne l'a- 
vais pas rencontré et ramené, il serait encore au 
bois à Theure qu'il est. » 



VIL 



Cette nuit-là, ce fut au tour de Daniel de ne 
point dormir. Il fut debout avant l'aube. Il avait 
été convenu avec Denise qu'on parlerait le jour 



i. Ah ! rondinella bella, 

Tu fai da gran bugiarda : 
Hai commenciato a cantar 
E non si vede l'alba. 



(Chant populaire sicilien.) 
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même au cousin, et que ce dernier ferait ensuite 
une démarche près de Beau vais; mais à mesure 
qu'approchait l'heure de l'explication, le jeune 
homme sentait croître en lui un sentiment jusque- 
là inconnu : il avait peur du cousin. Au moment 
où il l'entendit remuer dans sa cellule, il prit son 
fusil et partit pour la chasse, tout en se reprochant 
intérieurement sa lâcheté. 

A midi, il n'était pas encore rentré, et on se mit 
à table sans lui. Le déjeuner fut silencieux. Denise, 
préoccupée et agitée, regardait à chaque instant 
dans la cour et ne répondait que par monosyllabes ; 
Beauvais avait l'air embarrassé et comiquement se- 
rieux d'un homme qui porte un secret d'Etat et 
n'en a pas l'habitude; le cousin, fatigué de corps 
et d'esprit, mangeait peu et ne parlait point. Dès 
le dessert, il remonta dans sa tourelle et laissa 
seuls le père et la fille. Beauvais plia sa serviette, 
bourra sa pipe, l'alluma gravement, et regardant 
sa fille d'un air solennel : « Eh bien, Denise, dit- 
il, comment trouves-tu M. Delétang? — Le père?... 
demanda la malicieuse enfant. — Eh non, le fils. 
— Mais je l'ai trouvé... très-poli et très-conve- 
nable. — A la bonne heure ! s'écria Beauvais ; eh 
bien, tant mieux, et puisqu'il te plaît, je vais droit 
au but. Hier, Delétang père et moi, nous avons 
projeté de vous marier tous deux. Qu'en dis- tu? » 
Denise était assise , elle se leva, rougit et dit d'un 
ton grave : « Quoi ! mon père, vous avez engagé ma 
parole sans me consulter? — Engagé, non pas 
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précisément, répondit Beauvais un peu étonné ; 
mais j'ai fait entrevoir que tu donnerais ton con- 
sentement, et j'ai invité en conséquence tous les 
Delétang à venir ici dimanche prochain. — Dans 
ce cas, dit Denise d'une voix ferme, il faudra leur 
écrire pour les désinviter, car je ne veux pas de 
M. Delétang pour mari. — En voilà bien d'une 
autre à présent, et pourquoi cela , mademoiselle > 
— Parce que je ne l'aime pas. — Bah ! bah ! des 
phrases en l'air! Tu n'aimes donc personne, pas 
même ton père! » Elle se leva, lui sauta au cou, 
s'assit sur ses genoux, lui ôta la pipe des mains, et 
d'une voix câline : « Si, je t'aime bien, mon père 
mignon,, mais ne fais plus ta grosse voix et parlons 
raisonnablement. Tu veux me marier, n'est-ce pas? 
et tu veux cependant que je reste avec toi? Et moi 
aussi je le veux.... — Après?» fit Beauvais. Denise 
continua : « Ce M. Delétang est toujours par voies 
et par chemins à cause de son commerce. Il m'em- 
mènerait avec lui,, et tu resterais seul... Tiens, 
veux-tu savoir la vraie, vraie vérité? Eh bien, j'aime- 
rais mieux quelqu'un comme... comme M. Daniel.» 
Beauvais fut étourdi de cette révélation. Il re- 
poussa vivement sa fille, marcha par la chambre 
sans rien dire, puis tout à coup il éclata comme 
une bombe : «Le sergent-major! mais, ventrebleu, 
il n'a pas un sou vaillant ! Qui est-ce qui a pu te 
mettre de pareilles idées en tête?... Un sous-offi- 
cier!... — Il deviendra officier» — Je croyais que 
tu ne voulais pas me quitter ? — Eh bien , il don- 
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nera sa démission. — Laisse -moi en repos ? cria 
Beauvais exaspéré. C'est le cousin qui fa soufflé ce 
bel amour ! » Denise s'approcha lentement de son 
père, le força de s'arrêter et dit d'une voix émue : 
« Parlez plus bas , pèra ! Vous savez que je ne 
mens point. Eh bien , je vous assure que le cousin 
ne m'a jamais parlé de son pupille. — Bon ! bon ! 
il a parlé à merveille sans rien dire. Voyez-vous 
ce cousin que je prenais, moi, pour une manière 
de livre! Voilà du nouveau! — Mon père... — 
Laisse-moi! interrompit-il d'un air irrité. Monte 
dans ta chambre et réfléchis à ce que j'ai dit. — C'est 
tout réfléchi, répondit Denise d'une voix attristée, 
mais toujours ferme : je ne me marierai point. » 

Elle sortit et s'enfonça sous les arbres du verger. 
Beauvais, étrangement agité, se promena longtemps 
dans la salle, gesticulant, grommelant et se parlant 
à mi-voix ; puis tout à coup il monta chez l'abbé, 
qu'il trouva lisant son journal. « Vous voilà, 
l'homme aux mystères, lui cria-t-il. — Que voulez- 
vous dire? demanda le cousin stupéfait. — Je veux 
dire que Denise refuse maintenant M. Delétang, 
parce qu'elle a votre sergent-major dans la tête. » 
L'abbé essaya de répliquer, se sentit rougir et se 
tut. «Mais parlez donc! » L'abbé se leva, regarda 
Beauvais en face et lui dit enfin avec vivacité : 
« Oui, j'ai été mystérieux, si c'est être mystérieux 
que d'avoir désiré en secret depuis sept années le 
mariage de mon pupille avec Denise ; oui, j'ai fait 
venir Daniel ici dans l'espoir qu'il plairait à Denise 
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et qu'elle lui plairait. J'avais l'intention d'attendre 
qu'il eût l'épaulette, car je ne voulais vous offrir 
qu'un officier; mais Delétang est venu à la tra- 
verse, et j'ai écrit à Daniel d'accourir. Oui, je 
voulais vous prendre votre Denise, comme vous 
m'avez pris ma cousine. Voilà longtemps que cette 
idée m'occupe et me console de mes ennuis. Daniel 
est mon enfant, à moi ; j'étais né pour la vie de 
famille, et si, contrairement à ma vocation, je suis 
entré dans les ordres, c'est vous qui m'y avez forcé ; 
si Daniel est ici aujourd'hui, c'est vous qui en êtes 
la cause indirecte, et si Denise aime mon enfant, 
c'est une juste compensation établie par la Provi- 
dence. J'ai été mystérieux, je' ne le serai plus. Mon 
Daniel ne vous convient point, cela suffit. Gardez- 
nous seulement le secret. Nous partirons. Si j'ai 
été mystérieux avec vous, je l'ai été également avec 
Denise et Daniel, et je rougirais à jamais, si mon 
pupille pouvait m'entendre. — Cousin, reprit gra- 
vement Beau vais, on dirait que vous aussi, vous 
êtes amoureux. — Je le suis, répliqua l'abbé, je 
$uis amoureux de mon rêve depuis sept années. » 
Beauvais alla ouvrir la fenêtre. Il étouffait. Il re- 
garda dans le jardin, aperçut Daniel qui rentrait 
et l'appela. L'abbé, effrayé, voulut s'élancer et 
fermer la porte au verrou ; mais Beauvais l'arrêta. 
« Laissez- le donc monter, dit-il tranquillement. — 
Beauvais, reprit l'abbé à voix basse, renvoyez- 
nous, mais ne l'humiliez pas ! — Asseyez-vous et 
taisez-vous, reprit brusquement Beauvais. — Vous 
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avez ma vie entre les mains, » murmura le cousin 
en se laissant choir sur une chaise. 

Daniel entra, un peu pâle, mais calme et résolu. 
Beauvais fit quelques tours dans la cellule, puis, 
s'arrêtant devant le : jeune homme : « Je voulais, 
dit-il, avoir votre avis sur une chose dont nous nous 
entretenions tout à l'heure. Voici. J'ai un parent 
qui a la réputation d'être très-riche et qui a une fille 
à marier. Celte jeune fille est aimée et recherchée 
par un jeune homme très-pauvre... » Ici Daniel 
l'arrêta court. « Je vois, dit-il, monsieur, que 
vous savez tout. Oui, j'aime votre fille, et, comme 
vous l'avez fait remarquer, je suis très-pauvre. Je 
vous ai compris, épargnez-moi la honte d'une expli- 
cation que je devine. — Vous n'avez rien com- 
pris ni deviné, interrompit Beauvais ; laissez-moi 
achever. Mon parent, comme je vous l'ai dit, a la 
réputation d'être riche ; mais tout ce qui reluit n'est 
pas or ; il a de beaux biens au soleil, mais il est 
criblé de dettes, et ses biens sont couverts d'hypo- 
thèques. Dans un an ou deux, on les saisira, on les 
vendra ; mon parent se trouvera sans ressource, et 
sa fille sans dot. Que pensez-vous que doive faire 
le jeune homme très-pauvre ? 

— Mon cousin, s'écria Daniel d'une voix stri- 
dente, voulez-vous me donner à bail vos Bruasse- 
ries? 

— Tu sais bien qu'elles sont à toi, » dit le cousin, 
qui ouvrait de grands yeux et ne comprenait plus 
rien à ce qui se passait. 
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Daniel alors s'avança vers Beau vais, et d'un ton 
de voix à la fois ferme et doux : « Si j'étais le 
jeune homme dont vous parlez, monsieur, j'irais 
au père de la jeune fille, comme je viens à vous en 
ce moment, et je lui dirais : « Je suis jeune, je 
« suis fort, je suis habitué à la vie des champs, et 
« j'ai un ami qui veut bien me confier une métairie 
« en plein rapport, bien outillée et bien affruitée. 
« Donnez-moi votre fille, et à nous deux nous tra- 
ce vaillerons pour vous rendre une partie de votre 
« fortune perdue. » 

En écoutant Daniel, Beauvais rougissait, ses lèvres 
s'agitaient, les veines de son front se gonflaient, 
et il paraissait en proie à une vive émotion. Il reprit 
sa marche à travers la cellule, et, arrivant près de 
la fenêtre, il jeta les yeux dans la direction du ver- 
ger. « Denise ! » s'écria-t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout 
émue ; elle vit avec effroi les physionomies solen- 
nelles de Beauvais et du cousin et la figure animée 
de Daniel, voulut parler, et sentit la parole expi- 
rer sur ses lèvres. « Denise, dit Beauvais en mon- 
trant Daniel, voici un fou qui veut t' épouser sans 
dot, y consens-tu? « La jeune fille regarda son 
père d'un air radieux et se jeta à son cou. « Laisse- 
moi ! reprit celui-ci d'une voix étouffée ; ainsi tu y 
consens aussi, toi, et vous, jeune homme, la pau- 
vreté à deux ne vous fait pas peur ? Remarquez 
bien que ce que je vous ai dit est sérieux ; il ne 
s'agit point d'un conte en l'air, comme on en voit 
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dans les comédies. — C'est aussi au sérieux que je le 
prends, répondit Daniel ; j'aime Denise depuis plus 
d'un mois déjà, mais la crainte de paraître recher- 
cher sa fortune m'avait forcé à me taire. J'avais Tin-r 
tention de partir sans rien laisser voir de mes sen- 
timents, et je l'aurais fait sans l'événement d'hier et 
sans votre aveu d'aujourd'hui. — Ainsi, dit Beauvais 
d'un air piqué, si Denise était encore riche, vous 
regarderiez à deux fois avant de me la demander ? 
Vous auriez peur de l'épouser ?... — Certainement, 
monsieur. — Ah ! vous me la bâillez belle, s'écria 
Beauvais, dont la fibre campagnarde commençait à 
être irritée, et qui d'ailleurs ne pouvait pas jouer 
plus longtemps un rôle qui l'humiliait, vous me la 
bâillez belle ! Est-ce qu'avec de la fortune on ne 
fait pas plus de bien autour de soi que quand on 
n'a pas le sou? L'argent est l'argent, et la pauvreté 
ne mène à rien. Par ma foi, vos raisonnements me 
cassent bras et jambes, et je vous refuserais Denise 
maintenant, si vous n'aviez ma parole. Eh ! croyez- 
vous, orgueilleux que vous êtes, que je vous la 
donnerais, si j'étais aussi ruiné que je veux bien le 
dire? Non, non, rien, avec rien, cela fait mauvais 
ménage, et quand il n'y a plus de foin au râtelier, 
les ânes se battent!... Denise a du bien pour deux, 
Dieu merci ! — Mais Daniel n'est pas absolument 
pauvre, hasarda le cousin, qui avait enfin compris 
et s'était rasséréné; mes Bruasseries ne sont pas rien 
non plus et valent bien vingt-cinq mille francs... — 
Qui vous, parle de vos Bruasseries, à vous ? inter- 
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rompit vivement Beauvais. Cela nous ferait une 
belle fiche de consolation, si j'étais ruiné ! Mais je 
ne le suis pas, morbleu! je ne le suis pas... Allons, 
toi, dit-il à Denise, allons, mauvaise tête, embrasse 
ton amoureux ! Si ta mère était ici, elle en pleu- 
rerait de joie,... comme moi ! » 

En effet, Fémotion avait fait explosion, et le rude 
Beauvais pleurait à chaudes larmes. Daniel déposa 
son premier baiser sur le front de Denise, puis 
embrassa le cousin et Ôeauvais. 

Quand tous quatre furent un peu calmés et que 
chacun eut essuyé ses yeux rougis, ils descendirent 
ensemble au jardin. La Bruère étendait du linge. 
Denise prit la main de Daniel, l'entraîna devant 
la vieille servante, et dit joyeusement : « Bruère, 
voici mon prétendu ! » La Bruère joignit les mains : 
« Ah ! chère mignonne ! ah ! bonnes gens ! tant 
mieux ! Aussi je me disais bien : « Que peuvent- 
« ils faire là-haut tous ensemble ? A peine si 1 on 
o tient quatre dans la chambre de M. le curé... » 
Mais les amoureux n'avaient pas le temps de l'écou- 
ter et ne tenaient pas en place ; ils s'envolèrent 
ensemble à travers le verger. 



VIII. 

C'était le soir des noces de Denise... La vielle et 
la cornemuse chantaient au jardin sous les fenêtres 
de la grande salle bourdonnante et pleine de 
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monde. Beauvais ne pouvait un moment se passer 
de musique ce jour-là; il voulait que l'air et les 
murs dès Templiers fussent gais comme il Tétait 
lui-même. Près de cent personnes avaient trouvé 
place le long de deux tables immenses vivement 
éclairées par une double rangée de bougies. Beau- 
vais siégeait à Tune des tables, ayant autour de lui 
les anciens : parents éloignés, fermiers et fermières 
des environs ; à l'autre étaient assis les mariés et le 
cousin, tout enguirlandés d'une florissante jeu- 
nesse. On avait cueilli dans Pressigny et dans les 
métairies voisines tout ce qui avait plus de 
quinze ans et moins de vingt-cinq. Au fond de la 
salle était une troisième table et la plus bruyante, 
celle des enfants, du petit monde. A peine si, au 
milieu des éclats de voix, des rires, du choc des 
verres, on entendait la cornemuse et la vielle ; ce- 
pendant l'harmonie de ces instruments formait 
comme un fond vibrant à la joie tumultueuse du 
festin. Les Templiers exhalaient un gras parfum 
d'hospitalité et d'abondance. Une dizaine de domes- 
tiques allaient et venaient sans cesse ; sans cesse les 
bras tendus, ils apportaient de nouveaux plats et 
mêlaient leur gaieté à la gaieté des convives. Le vin 
coulait à flots. Il y avait des conversations de deux 
ou trois personnes, de tout un groupe, de toute 
une table, et d'une table à l'autre. Le côté des 
anciens raisonnait, disputait, trinquait de préfé- 
rence, tandis que le côté des jeunes gens riait, 
causait joyeusement et parlait d'amour. Quelque- 
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fois un mot ou toute une phrase même se détachait 
distinctement du brouhaha ; quelquefois toute une 
table était agitée par un immense éclat de rire. 

Au milieu de ce bruit, il y avait comme une oasis 
de silence à la place où étaient les mariés et le 
cousin. Là tout était doux et voilé. On y murmu- 
rait tout bas : « Denise, — Daniel, — cousin. » Le 
plus souvent un sourire ou un long regard y tra- 
duisait la pensée. Toute vêtue de tulle blanc, por- 
tant dans ses cheveux bruns des fleurs d'oranger 
naturelles, la figure pâle et pure, les regards à la 
fois étincelants et pensifs, Denise se recueillait dans 
son bonheur. Daniel était vêtu de noir; il avait 
quitté l'uniforme et ne devait plus le reprendre. 
Son visage bruni, épanoui, énergique, contrastait 
avec son noir vêtement. Il contemplait presque 
constamment Denise, et celle-ci, délicieusement 
émue, laissait parfois errer ses yeux[sur la foule des 
invités. L'abbé ne voyait pas la foule, lui ; il n'avait 
de regards que pour les mariés. Son admiration 
était muette. Il se demandait s'il ne rêvait point. 
Sa joie était ineffable, et pourtant il s'y mêlait je 
ne sais quelle mélancolie. Une mère n'est jamais 
gaie le jour où elle marie son enfant. — La vielle 
et la cornemuse disaient comme un chant de départ 
à son oreille attendrie, un chant qui s'en va dans 
le lointain et s'y perd doucement. Il était heureux 
et mélancolique. 

Vers la fin du dîner, les lourds plats de venaison 
dont la table était couverte disparurent en un clin 
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<Tceil et furent remplacés aussitôt par des gâteaux 
«t des fruits. Petit-Pinson en apportait des pannerées 
«t les distribuait selon son bon plaisir. Il devait, 
lui aussi, se marier quinze jours plus tard ; il mar- 
chait fièrement et ouvrait les yeux plus que jamais. 
La Bruère s'était réservé le droit de servir seule 
ses jeunes maîtres, et de ses vieilles mains ridées 
«et tremblantes elle versait devant eux les plus beaux 
fruits du verger : raisins transparents, pommes cra- 
moisies, poires blondes, amandes dans leur coque 
vertes, noisettes dans leur enveloppe déchiquetée. 
C'étaient pour Denise et le cousin, qui n'y touchaient 
pas, autant de fantastiques emblèmes de félicitation. 
A l'arrivée du dessert, la salle bourdonna de plus 
belle, et l'on but à la santé des mariés. « Des ma- 
riés et du cousin! » s'écria Beauvais d'une voix 
de Stentor, et les cent convives se levèrent, s'appro- 
chèrent du nouveau couple, et ce fut au-dessus de 
la tète du cousin comme une .girandole de verres 
aux mille facettes et aux mille bruissemens cris- 
tallins. Le pauvre manchot se trouva bien embar- 
rassé. Le silence rétabli à grand'peine, trois jeunes 
filles portant des bouquets vinrent se placer devant 
Denise, et là, debout, les yeux un peu baissés, elles 
chantèrent sur un air lent le couplet suivant : 

Madame, c'est un bouquet que ma main vous présente, 
Prenez-en une fleur, c'est pour vous faire entendre 

Que tous ces beaux honneurs 

Passeront comme fleurs. 

C'est la chanson des mariés, c'est l'adieu des 
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jeunes filles à la nouvelle épousée : chanson pleine 
de graves leçons, note triste et sérieuse au milieu 
de la joie débordante du premier jour... Denise 
Técoutait en souriant ; elle regardait Daniel, et se 
disait que l'amour ne passe pas comme les fleurs. 

On partit pour le bal. Deux violons et un haut- 
bois avaient remplacé le cornemuseux et le vielleux 
hors d'haleine. Toute la jeunesse suivit en foule la 
nouvelle musique au jardin, où on avait disposé des 
verres de couleur qui éclairaient une terrasse aban- 
donnée aux danseurs. Les mariés furent entou- 
rés, et le bal commença. Bien qu'on fût en octobre, 
il faisait une de ces nuits tièdes comme il y en a 
souvent en Touraine, où l'automne est si beau ! La 
joie, en changeant de milieu, paraissait toute 
fraîche et toute reposée. 

Le cousin se promena longtemps autour des dan- 
seurs, fit quelques apparitions dans la salle où 
étaient demeurés les anciens avec Beauvais, puis 
s'enfonça seul dans les allées sombres du jardin. 
Partout il traînait à. sa suite une lourde joie. Il 
alla embrasser Daniel et Denise, et remonta dans 
sa tourelle. Arrivé dans sa cellule, il ouvrit la 
fenêtre et s'y accouda. Autour de lui s'étendaient 
la campagne assombrie et le ciel étoile. A ses pieds, 
dans une bordure de massifs, le bal s'agitait et lui 
envoyait des bouffées de musique et de gaieté. Il 
s'oublia à contempler le$ danseurs, qui se pre- 
naient, se quittaient, s'entremêlaient et se sépa- 
raient encore. Il suivait tous les mouvements de 
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Denise et de Daniel. Vers minuit, une forme 
blanche et une forme noire quittèrent ensemble la 
danse et disparurent. Peu à peu la musique se tut, 
et les danseurs partirent à leur tour. Les lampes 
s'éteignirent, le jardin rentra dans l'obscurité et le 
silence ; mais du côté de Pressigny on pouvait en- 
tendre les soupirs du hautbois accompagné du 
bourdonnement des violons, tandis que la vielle et 
la cornemuse résonnaient du côté d'Étableaux. 
Puis on distinguait des chants et de joyeux appels 
de plus en plus lointains ; çà et là, dans la vallée, 
des lueurs apparaissaient : c'était les fenêtres éclai- 
rées des borderies où venaient de rentrer quelques- 
uns des conviés. 

Le cousin se trouva bientôt comme enveloppé de 
silence. A la façade des Templiers, une seule fe- 
nêtre était encore illuminée : c'était celle de la 
chambre nuptiale. Le cousin regarda cette blanche 
lueur de lampe, puis, relevant la tête vers le ciel 
profond, où les étoiles scintillantes semblaient pal- 
piter d'allégresse, il songea à la Denise d'autrefois, 
à la Denise tant aimée qui habitait maintenant là- 
haut: sa poitrine était pleine de joie, pleine de 
tendresse et de sanglots. Il murmura à demi-voix 
ce fragment du cantique de Siméon : « Maintenant, 
Seigneur, laissez partir en paix votre serviteur... » 
Et d'abondantes et douces larmes roulèrent le long 
de ses joues amaigries. 
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Au sortir de la petite ville de Saint-Clémentin, 
en remontant la rive gauche de la Charente, on 
rencontre au bout d'un quart d'heure le hameau 
de l'Hermitage, où la route se divise : l'un des 
chemins se prolonge à travers les prés; l'autre, 
pierreux et montant, escalade la colline et conduit 
au moulin des Ages. A cet endroit, la vallée s'évase 
mollement, les coteaux opposés semblent s'être re- 
culés pour laisser le champ libre à la rivière , dont 
les eaux lentes décrivent une longue courbe entre 
deux rangées d'aulnes et de saules. A droite et à 
gauche s'étendent des prés à l'herbe drue ; de 
grandes haies les séparent, et tout à travers, des 
sentiers s'enfoncent, ombragés de noyers trapus; 
les uns mènent à la rivière, les autres vont aboutir 
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à quelque borderie précédée de figuiers noueux 
et de formelles de vigne qui lui font comme un 
vestibule de feuillée. En amont, du côté des Ages, 
la vallée paraît close par un fouillis d'arbres de 
toute taille et de toute essence ; en aval, l'horizon 
est borné par des peupliers, au-dessus desquels se 
montrent les pignons dentelés et les tourelles aiguës 
de Saint-Clémentin. C'est un frais paysage, doux à 
contempler, surtout au printemps, quand la lumière 
jeune et gaie s'harmonise avec les pousses nouvelles 
et les bouquets blancs de l'aubépine. 

Tel devait être le sentiment d'un voyageur qui 
suivait à cheval, un soir de mai, le sentier abrupt 
de l'Hermitage, car il s'était arrêté sur la crête du 
coteau, et renversé sur sa selle, les narines dilatées 
comme pour mieux aspirer les émanations printa- 
nières, les yeux largement ouverts comme pour 
embrasser d'un seul regard tout l'horizon, il sem- 
blait possédé par une émotion joyeuse. Chaudement 
éclairés par le soleil couchant, le cavalier et sa 
monture se profilaient sur l'horizon. La bête, assez 
mal harnachée, tenait le milieu entre le cheval de 
selle et le cheval de labour. Le cavalier, svelte, 
mince, vêtu avec une certaine élégance, pouvait avoir 
vingt-huit ans. Il était blond ; ses yeux, d'un bleu 
très-foncé, exprimaient une tendance à la rêverie 
plutôt qu'à l'action ; ses traits délicats manquaient 
d'énergie et portaient l'empreinte d'une sorte de 
fatigue résignée. Il jetait à la vallée de ces regards 
qu'on a pour un ami retrouvé après une longue 
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absence. Les toits gris de la ville, les vergers en 
fleur des borderies, les prés, où l'herbe s'agitait 
mollement, les eaux de la rivière, que les hiron- 
delles effleuraient d'une aile rapide, semblaient 
avoir une vieille et douce histoire à lui conter. 
Tout à coup son attention , jusque alors incertaine 
et flottante, parut se fixer curieusement sur un 
pli de terrain où, à cent pas de lui, une source 
ombragée de vieux saules s'était creusé un réser- 
voir. 

Là, dans l'herbe épaisse s'agitait un personnage 
dont la mine et l'occupation parurent intéresser 
particulièrement le voyageur. Guêtre jusqu'à mi- 
jambes , vêtu d'une redingote brune , il était age- 
nouillé sur la pelouse et fouillait ardemment le 
sol, à l'aide d'un outil qui tenait de la bêche et de 
la spatule; à côté de lui, une boîte de fer-blanc de 
forme oblongue scintillait au soleil couchant et 
s'entre -bâillait, laissant voir des plantes fraîche- 
ment cueillies. Il avait rejeté son chapeau de paille 
en arrière, et, comme il se trouvait à peu de dis- 
tance, le voyageur pouvait saisir le jeu de sa phy- 
sionomie mobile et passionnée. — Son front haut et 
dégarni, son œil petit et vif, son nez d'aigle et 
ses lèvres spirituelles , tout chez lui était en mou- 
vement. Sa figure longue avait, sous le hàle et 
malgré les négligences d'une toilette un peu rus- 
tique, une expression fine et distinguée. Il était 
grand , maigre , et paraissait encore vert et vigou- 
reux, bien qu'il approchât de la cinquantaine. Au 



164 Nouvelles Intimes. 



bout de quelques instants , il déterra avec mille 
précautions une plante terminée par un oignon, et 
alors ses traits exprimèrent une satisfaction com- 
plète; ses lèvres sourirent, ses yeux scintillèrent. 
Avec une vivacité nerveuse, il chercha dans sa re- 
dingote une loupe et examina minutieusement sa 
trouvaille, qu'il enferma ensuite avec soin dans 
l'étui de fer-blanc; puis il se frotta les mains, jeta 
prestement la boîte sur son épaule, et, descendant 
le coteau d'un pas allègre, disparut derrière les 
haies d'aubépine. 

Après être resté encore un moment absorbé dans 
sa contemplation, le voyageur talonna son cheval, 
longea de maigres champs de blé noir et de ga- 
rouille (maïs) et s'enfonça sous une châtaigneraie 
terminée par une vaste brande couverte d'ajoncs 
et de bruyères. Le jour tombait; à mesure que le 
soleil descendait vers les arbres, le murmure loin- 
tain de la rivière semblait grandir; une voix de 
pâtre, à l'autre extrémité de la brande, chantait 
sur un ton lent et mélancolique une vieille ballade 
très-populaire dans l'Ouest : 

Le beau soldat de guerre 

Revient, 
Revient droit chez son père : 
Bonjour, mes père, mère, 
Frères, sœurs et parents. 
Et où est donc ma mie, 
Que mon cœur aime tant } 
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Son père lui répond : 
Ton amie, elle est morte, 
Elle bien loin d'ici. 
Son corps est dans la terre, 
Son âme en paradis. 

* « 

Plus que jamais plongé dans sa rêverie, le jeune 
homme continuait à chevaucher paisiblement dans 
le sentier sablonneux, quand il fut tout à coup rap- 
pelé à la réalité par un brusque écart de son cheval 
et par les aboiements furieux d'un chien. Au même 
moment, un paysan qui sommeillait couché en tra- 
vers du chemin s'éveilla en sursaut et se dressa 
devant lui. C'était un garçon d'une trentaine d'an- 
nées, petit, brun, maigre et vêtu de droguet en 
lambeaux. Il saisit le cheval par la bride, et le 
contenant d'une main : « On crie gare au moins, » 
s'écria-t-il d'une voix rude. Le chien aboyait tou- 
jours, et le bidet effrayé commençait à regimber. 
« Faites taire votre chien, dit le voyageur impa- 
tienté, et laissez le chemin libre. » 

Le paysan, sans lâcher la bride, regarda de côté 
son interlocuteur ; ses yeux fauves pétillèrent sous 
son feutre à larges bords, et d'un ton plein d'une 
sauvage amertume : « Ouais, dit- il, maître Jous- 
serant, est-ce ainsi que vous voulez écraser le 
.monde pour votre bienvenue? — Qui êtes -vous 
donc, vous? » s'écria le jeune homme que la colère 
commençait à gagner. Le paysan haussa les épaules. 
«Qui je suis? Demandez-le aux gens du moulin, 
ils vous le diront, puisque vous ne me reconnaissez 
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point. » Il lâcha la bride , et sifflant son chien : 
« Paix, Rougeaud ! paix ! viens çà ! Nous ne sommes 
point chez nous ici ! » Il sauta sur le talus et dis- 
parut dans la brande, laissant le jeune homme 
ébahi et pensif. Le cheval , rendu à la liberté et 
sentant le voisinage de son écurie, se mit à trotter, 
et descendit rapidement la rampe qui mène aux 
Agesr Déjà, du haut du chemin encaissé entre deux 
talus plantés de cormiers, on pouvait distinguer le 
moulin et entendre le frais bouillonnement de la 
Charente, qui se partage en cet endroit, et semble 
bercer dans ses bras des îlots boisés, reliés entre 
eux par des passerelles moussues. Au tic- tac du 
moulin, au murmure de l'écluse se mêlait le bruit 
du battoir de quelque lavandière attardée. Le soir 
était tout à fait venu, et quelques étoiles commen- 
çaient à poindre entre les branches. Le cheval 
tourna brusquement à droite et enfila une avenue 
de tilleuls, bordée de herses et de chariots, abou- 
tissant à la grand'porte du domaine des Ages. 
Quelques minutes après le voyageur était reçu au 
bas du perron par une vieille paysanne coiffée du 
haut bonnet poitevin et assez alerte, malgré son 
embonpoint robuste et ses soixante ans sonnés. 

« Bonnes gens ! s'écria la vieille d'une voix à la 
fois dolente et câline, vous voilà enfin rendu, mon- 
sieur Maurice, et en bonne santé!... Et un peu 
fatigué par les mauvais chemins ! Oui, n'est-ce pas? 
La Brune a le trot si dur !... J'espère que vous 
avez trouvé notre Sylvain avec la carriole au Chêne 
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vert . Je lui ayais recommandé de ne pas s'anuiter 
aVec vos effets, mais il aura pris le chemin des 
Palatries pour jaser avec Simonne. Quand on est 
jeune, on est jeune!... Et vous avez grand'faim 
assurément? » 

Pendant cette allocution, Maurice Jousserant 
avait mis pied à terre et contemplait aux dernières 
lueurs du crépuscule le vieux logis des Ages avec 
ses murs noircis, son perron encadré de figuiers 
bourgeonnants et sa porte cintrée où se tenaient 
deux servantes , curieuses de voir le jeune maître 
qui revenait au pays après une absence de 'cinq 
années. Il embrassa ensuite rapidement la bonne 
femme, et ils entrèrent ensemble à la maison. Dans 
la salle à manger, dont les fenêtres entr'ouvertes 
donnaient sur le jardin, la mère Jacquet avait pré- 
paré le souper. De cette grande pièce pavée de 
briques et lambrissée de châtaignier s'exhalait l'o- 
deur humide particulière aux appartements long- 
temps inhabités ; mais un clair feu de javelles 
flambait dans la cheminée et réjouissait les yeux. 
Maurice s'assit et essaya de manger. La fatigue lui 
avait sans doute ôté l'appétit, car après quelques 
bouchées il posa sa serviette et se tourna vers la meu- 
nière, qui le regardait d'un air de commisération. 

« Mère Jacquet, dit-il, j'ai rencontré à une 
portée de fusil des Ages un garçon de petite taille, 
maigre et mal accoutré, dont le chien a failli sauter 
au poitrail de mon cheval. Le connaîtriez-vous par 
hasard > 
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— Ah! bonnes gens, si je le connais! s'écria la 
meunière; ce ne peut être que le gars à Chantepie, 
l'ancien meunier des Ages, que feu M. Jousserant, 
votre père, a mis à la porte dans les temps. » 

La figure de Maurice s'était rembrunie. « Jac- 
ques Chantepie, murmura-t-il, j'aurais dû le de- 
viner... Je croyais que ce garçon s'était fait soldat. 
: — Oui, monsieur Maurice; mais il est revenu 
au pays au bout de sts sept ans, et on peut bien 
dire que lui et son chien sont les deux plus chétites 
bêtes de trois lieues aux entours. Ils vivent à eux 
deux de braconnage et de maraude. Depuis son 
retour, il ne passe pas une journée sans rôder près 
du moulin. Il en veut à votre famille, il en veut à 
mon homme, qui a remplacé son père, il en veut 
à Sylvain et à tous les gens des Ages. Je l'ai dit 
souvent à Jacquet : « ce gars-là nous amènera un 
jour quelque malheur ! » Si on pouvait seulement 
le faire partir du pays! mais il est protégé par le 
Cueilleux d'herbes, à qui il vend des oiseaux rares et 
toute sorte de bêtes curieuses qu'il prend aux collets. 

— Le Cueilleux d'herbes? répéta Maurice 
étonné, et il pensa involontairement à l'inconnu 
qu'il avait vu herboriser le long du coteau de 
l'Hermitage. 

— Eh! oui, le Cueilleux d'herbes, c'est le nom 
qu'on donne ici à M. Désenclos, reprit la meu- 
nière en souriant. 

— M. Désenclos ? fit brusquement le jeune 
homme. 
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— Eh! M. Désenclos, de Poitiers, qui a épousé 
M Ue Lucile des. Ponteyes, de Saint-Clémentin... 
Mon pauvre monsieur Maurice, ne vous rappelez- 
vous plus M lle Lucile? t> 

Maurice resta un moment silencieux. 
« Mais , reprit-il , .M. Désenclos habite donc 
Saint-Clémentin ? 

— Voilà tantôt quatre ans qu'il demeure aux 
Palatries. Il a acheté le domaine à la mort du 
vieux Dupuis; il a jeté bas les anciennes bâtisses 
et les a remplacées par une belle maison tout en 
pierre et en brique, avec des toits en ardoise. 
Tenez, on voit d'ici les pignons reluire au clair 
de lune. » 

Elle força Maurice à se pencher à la fenêtre, 
et lui montra du doigt, dans la direction de Saint- 
Clémentin , de lointaines toitures dépassant les 
peupliers et argentées doucement par la lune. 
Tandis que le jeune homme paraissait les consi- 
dérer avec attention , la meunière continuait : 
« Ah! monsieur Maurice, c'est le plus beau do- 
maine du pays. M. Désenclos y a dépensé des 
monts d'or, rien que pour planter les jardins, 
parce que la jeune dame aime les fleurs. Pauvre 
mignonne! elle ne pouvait se plaire à Poitiers, 
elle y séchait d'ennui ; mais depuis qu'elle est aux 
Palatries, elle a repris ses couleurs, elle est fraîche 
comme une guigne. Elle parait aussi jeune qu'au 
temps où elle venait aux Ages avec son père. Vous 
vous en souvenez, monsieur Maurice?... N'était sa 

10 
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petite fille qui court sur ses cinq ans, on la pren- 
drait encore pour une demoiselle. 

— Elle a des enfants? demanda le jeune homme 
sans quitter du regard les toitures des Palatries. 

— Une fille seulement, mais mignonne! ah! 
mignonne comme sa mère. Elle n'a rien de son 
père, Dieu merci! Ce n'est point que je veuille 
dire du mal de M. Désenclos, il est bon comme le 
pain; mais, vous savez, monsieur Maurice, — et 
elle se frappa le front, — il est un peu hurlu- 
berlu, toujours par voies et par chemins à casser 
des pierres et à ramasser toute sorte d'herbailles... 
Et puis il s'est laissé enjôler par ce chétit gars de 
Chantepie, et il veut le marier à Simonne, la 
femme de chambre de M me Désenclos, l'amoureuse 
de notre Sylvain. C'est une jolie fille, Simonne, et 
elle a du bien, sans compter que la jeune dame 
est sa marraine... Notre Sylvain en est affolé!... » 

Maurice n'écoutait plus la meunière ; il prit la 
lampe et souhaita le bonsoir à la bonne femme. 
Arrivé dans sa chambre, il alluma un cigare et 
alla s'accouder à la fenêtre ouverte. La rivière 
bruissait mélancoliquement, et un rossignol chan- 
tait au loin, du côté des Palatries, dont la lune 
illuminait toujours les hautes toitures. En face de 
ce paysage, dont la physionomie familière n'avait 
presque pas changé, Maurice crut assister à une 
sorte de résurrection des émotions de son enfance 
et de sa première jeunesse. Du groupe de ces fan- 
tômes d'autrefois, deux figures surtout se déta- 
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chaient et passaient devant ses yeux, deux person- 
nalités bien différentes : Jacques Chantepie et 
Lucile. Par quèf singulier hasard Jacques s'était- 
il trouvé le premier sur son passage, au seuil de 
son domaine, Jacques, un ennemi dont la sourde 
haine datait du temps de leur enfance? Maurice se 
rappela une soirée dans la brande où, au retour de 
l'école, Jacques et lui s'étaient pris de querelle. Le 
fils du meunier avait eu le dessus et avait renversé 
le petit monsieur dans une ornière boueuse. Mau- 
rice était rentré aux Ages dans un piteux état, et 
un métayer, témoin de la scène, avait tout conté 
à son père. Celui-ci avait pris silencieusement son 
fils par la main et s'était rendu au logis du meu- 
nier. Tout ce qui s'était passé alors lui revint 
vivement à la mémoire. Il revit la pièce sombre, 
à peine éclairée par une mauvaise chandelle de 
résine, et le meunier avec son droguet poudré à 
blanc, sa figure enluminée et ses petits yeux noirs 
et durs. Chantepie était en train de souper; Jac- 
ques, au coin de l'âtre, grignotait un morceau de 
pain et jetait çà et là des regards sauvages. 
M. Jousserant formula sa plainte d'une voix 
brève. Le meunier se leva , prit une houssine, 
empoigna Jacques au collet et le fustigea sans 
désemparer. Les coups tombaient drus. L'enfant 
pâle, les lèvres serrées, les recevait sans pousser 
même un soupir; mais ses yeux lançaient des 
éclairs de rage et de menace. Depuis, chaque fois 
que Maurice avait rencontré Jacques, il avait sur- 
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pris ce regard haineux attaché sur lui. Le vieux 
Chantepie, chassé du moulin, s'était pendu à un 
arbre du bois, Jacques s'était fait soldat, M. Jous- 
serant était mort... Et ce soir, alors qu'il semblait 
que le temps et les événements eussent emporté 
jusqu'aux derniers vestiges de cette vieille inimitié, 
ce soir, dans cette même brande, presque à la 
même place, Jacques était apparu, la menace dans 
les yeux et l'injure sur les lèvres, — et c'était 
M. Désenclos qui le protégeait, M. Désenclos, le 
mari de Lucile des Ponteyes, le chercheur d'herbes 
entrevu près de la fontaine de FHermitage... 

Maurice revit alors l'image rieuse de Lucile, 
quand elle avait dix-huit ans et qu'elle venait en 
robe rose se promener aux Ages avec son père. 
Quel beau temps et quelles bonnes causeries!... Ils 
s'étaient liés très-étroitement sans se demander si 
la sympathie qui les entraînait était de l'amour ou 
de l'amitié; ils s'étaient aimés sans arrière-pensée, 
sans autre but que celui de s'aimer et de se ren- 
contrer le plus souvent possible. Leur innocente 
passion s'était vite trahie. La vivacité et l'étour- 
derie qui faisaient le fond du caractère de Lucile, 
le trouble et l'agitation qui possédaient Maurice, 
avaient rendu visible pour les plus indifférents ce 
premier et pur épanouissement de l'amour. Les 
deux familles s'en étaient émues. Si l'humeur 
inquiète et l'esprit indécis de Maurice plaisaient 
médiocrement à M. des Ponteyes, la modeste for- 
tune de Lucile n'était pas suffisante pour vaincre 
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les répugnances de M. Jousserant. On avait envoyé 
Maurice à Paris, et pendant son absence M. des 
Ponteyes, déjà vieux et malade, avait cherché un 
mari pour sa fille. M. Désenclos s'était présenté; 
il était riche, galant homme et bien posé dans le 
pays. Lucile avait lutté pendant quelque temps, 
et de guerre lasse l'avait épousé : c'est le dénoû- 
ment ordinaire, la vieille histoire des premières 
amours étouffées en pleine floraison. — Maurice 
se complut à ressaisir les moindres détails de ces 
chères ressouvenances. Cinq années d'agitation et 
de courses vagabondes avaient passé sur ces enfan- 
tillages de la passion, mais jamais l'image sou- 
riante de Lucile ne s'était effacée. Dans ses heures 
les plus dissipées et les plus tourmentées, Maurice 
l'avait retrouvée au fond de son cœur comme un 
médaillon aux couleurs toujours fraîches. Ce soir 
encore, cette charmante apparition de la vingtième 
année le ranimait et lui faisait oublier la fatigue 
et le sommeil. Il se coucha tard et dormit peu. 

Pendant les premiers jours qui suivirent son 
arrivée, Maurice fut tout occupé d'arrangements 
intérieurs et de règlements d'affaires. Il s'éveillait 
de bon matin, au chant jovial des coqs de la basse- 
cour, et contemplait un moment avec une douce 
satisfaction son moulin aux blanches murailles 
reflétées par la rivière; puis il descendait, prêtait 
une oreille distraite et pourtant bienveillante aux 
doléances de la mère Jacquet, aux comptes dû 
meunier, aux confidences amoureuses de Sylvain 

10. 
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Jacquet, grand garçon de vingt ans, très-expansif 
et très-ingénu, dont la bouche ne s'ouvrait que 
pour célébrer les charmes de Simonne. Ainsi peu 
à peu il se reprenait à la vie des champs, et avec 
ses habitudes d'autrefois retrouvait ses sensations 
du temps passé, éparses dans tous le$ coins du 
domaine. Le souvenir de Lucile des Ponteyes fil- 
trait goutte à goutte sa subtile liqueur dans son 
âme et insensiblement la remplissait tout entière. 
A Paris, une sorte de pudeur l'avait empêché de 
s'informer d'elle quand il rencontrait des compa- 
triotes; aux Ages, il sentait se réveiller les émo- 
tions du premier amour. Il revoyait Lucile comme 
elle était à dix-huit ans, enfant gâtée, capricieuse 
et bonne, les cheveux au vent, le rire sur les 
lèvres, le teint frais comme la feuillée en mai. En 
redevenait-il amoureux? Il s'en défendait quand 
il se mettait en face de lui-même, et il était de 
bonne foi. « Je suis tout heureux de me res- 
souvenir, écrivait-il à un vieil ami d'enfance, 
nommé Hubert Grandfief, qui habitait les envi- 
rons de Saint-Clémentin ; je revis dans le passé, 
et voilà tout. Cinq années ont jeté sur mon roman 
une couche de cendres, et les cendres ont étouffé 
la flamme; mais si l'amour s'est éteint, l'affection 
est restée. Le jour où je rencontrerai Lucile, je 
lui serrerai loyalement et cordialement la main, 
comme on étreint celle d'un vieux camarade. » 
En attendant, il gagnait chaque soir en rêvant le 
sommet de la colline d'où l'on apercevait les Pala- 
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tries. Toujours son regard se portait vers ce côté 
de la vallée; il allait s'asseoir sur une plate-forme 
de rochers qui domine la rivière, et il y restait 
jusqu'à l'heure où les lumières des Palatries glis- 
saient dans les arbres comme des étoiles filantes. 
Il se sentait attiré vers cette demeure, et retenu en 
même temps par je ne sais quelle crainte. Il 
n'avait pas encore osé franchir la Charente, qui 
l'en séparait, lorsque arriva la réponse d'Hubert. 
Les confidences de Maurice l'avaient alarmé. 
C'était un esprit droit et sûr, et il savait lire dans 
le cœur irrésolu de son ami. Le ton de sa lettre 
était ferme et presque sévère. 

« Ta passion, disait-il, s'est changée en amitié, 
tu n'es plus amoureux de Lucile, est-ce bien sûr? 
— En conscience, si tu étais marié et qu'on pro- 
fessât pour ta femme une amitié semblable, dor- 
mirais-tu sur les deux oreilles? Point amoureux! 
Mais quand tu parles d'elle, chacune de tes 
paroles embaume l'amour. Il y a des airs qu'on 
avait oubliés et qui vous reviennent tout à coup, 
si on repasse dans le sentier où on les a entendu 
chanter pour la première fois. Même chose far- 
rive... » Puis il continuait en exhortant Maurice 
à se défier de lui-même et à résister à la tentation 
de revoir M me Désenclos. « Sache une bonne fois 
vouloir, poursuivait-il, et si tu as réellement de 
l'affection pour Lucile, ne l'expose pas aux médi- 
sances de Saint-Clémentin. Surtout pas de visite 
aux Palatries!... Quand ton courage te pèsera 
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trop, viens me voir, je me charge de te. maintenir 
dans de fermes résolutions. » 

L'épître était longue. « Il est fou ! » murmura 
Maurice en la froissant avec impatience. — - Il fit 
deux ou trois tours, puis reprit la lettre et la relut 
lentement. A mesure qu'il lisait, il croyait voir en- 
tre chaque ligne la mâle et loyale figure d'Hubert 
Grandfief. « Eh bien , non ! s'écria-t-il à la fin, 
il a raison... Je n'irai pas aux Palatries. » 

' IL 

Ainsi que le proclamait la mère Jacquet, on ren- 
contre peu de domaines plus heureusement situés 
que les Palatries. La maison, bâtie en pierre et en 
brique dans le style Louis XIII, se dresse à la nais- 
sance d'une coulée qui débouche en s'évasant peu 
à peu dans la vallée de la Charente. La façade 
principale, précédée d'une terrasse, est tournée vers 
le levant ; on peut, du haut des fenêtres encadrées 
de jasmins, embrasser d'un coup d'œil tout l'es- 
pace compris entre les Ages et Saint-Clémentin, et 
s'imaginer que l'étroite coulée et la vallée avec ses 
prés, sa rivière et ses bois ne forment qu'un vaste 
parc aux longues perspectives. Dans ce fertile pli 
de terrain, abondamment arrosé par l'eau des 
sources et constamment chauffé par le soleil, la vé- 
gétation est admirable, et toutes les plantes des 
contrées méridionales poussent vigoureusement. Les 
citronniers et les grenadiers y croissent en pleine 
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terre, les magnolias y épanouissent en juin par 
milliers leurs opulentes fleurs blanches ; dès le mois 
d'avril, de larges buissons d'héliotropes exhalent 
au loin leur exquise odeur. — Tous les matins, 
M me Désenclos venait avec sa petite fille s'asseoir 
sur la terrasse ombragée de platanes. M me Lucile 
était bien la reine qu'il fallait à ce délicieux 
royaume. Petite, mignonne et blanche, elle avait à 
vingt-quatre ans la grâce ingénue, la mutinerie, 
l'impétuosité étourdie d'une toute jeune fille. Ses 
yeux bruns étaient veloutés comme des fleurs de 
scabieuse ; ses cheveux châtains tombaient en bou- 
cles sur ses épaules; ses lèvres rouges, tantôt re- 
troussées par une coquette moue d'enfant, tantôt 
entrouvertes par un fin sourire, exprimaient un 
mélange de malice et de bonté. Cette bouche ver- 
meille et ce teint blanc; ce sourire allant des lèvres 
aux regards et illuminant comme un rapide coup 
de soleil cette physionomie mobile; ces boucles bru- 
nes sur un cou délicat, voilà ce qui charmait en 
elle à première vue. Sa fille, Madeleine, âgée de 
quatre ans, lui ressemblait comme une pâquerette 
des prés ressemble à une reine-marguerite : c'étaient 
les mêmes chairs pétries de sang et de lait, les 
mêmes yeux bruns limpides, la même vivacité ner- 
veuse, le même sourire malicieux. 

Peu de jours avant l'arrivée de Maurice, M me Dé- 
senclos, assise à sa place favorite, était occupée à 
remplir de fleurs deux vases de vieille faïence, tan- 
dis que sa fille courait après les papillons. Tout à 
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coup un pas rapide fit crier le sable de l'allée, et 
M. Désenclos apparut sur le seuil de la terrasse. 
Le propriétaire des Palatries embrassa sa fille à 
plusieurs reprises, puis, s'approchant de sa femme, 
se mit à fourrager dans les fleurs dont elle emplis- 
sait ses vases. « A propos, dit-il, je sais une nou- 
velle... Notre voisin, M. Jousserant, revient au 
pays ; on l'attend après-demain aux Ages. » 

M rae Désenclos jeta les fleurs dont ses mains 
étaient pleines ; ses yeux brillaient et souriaient. 
Maurice aux Ages ! s'écria-t-elle gaiement, quelle 
bonne nouvelle ! J'avais toujours dit qu'il y revien- 
drait.... » 

M. Désenclos regarda sa femme d'un air surpris. 
« Tu connais donc M. Jousserant? 

— Certainement. Ne vous ai-je jamais parlé de 
lui ? Nous sommes des amis d'enfance, et, ajoutâ- 
t-elle en riant, Maurice me faisait la cour quand 
je jouais encore à la poupée. Je lui demandais des 
conseils sur mes lectures, et il me grondait quand 
je lisais trop de romans... Oh! c'était un sermon- 
neur et un original ! Quelle joie de le reyoir et que 
de choses nous aurons à nous dire ! » 

M. Désenclos n'écoutait déjà plus sa femme. Il 
était tout absorbé par l'examen d'une plante trou- 
vée parmi les fleurs éparses aux pieds de Lucile. 
Au bout de quelques instants, il s'aperçut qu'il 
avait oublié sa loupe et s'éloigna lentement, empor- 
tant avec lui le précieux brin d'herbe. 

Lucile s'était accoudée à la balustrade et contem- 
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plait la vallée de la Charente. Ses yeux remontè- 
rent le cours de la rivière jusqu'aux Ages. Les toi- 
tures brunes de la vieille maison se montraient au- 
dessus des îlots boisés, et par moments des bouffées 
d'air tiède apportaient Jusqu'aux Palatries le bruit 
du moulin. Il y avait autour de la jeune femme, 
dans les cytises aux grappes jaunes, dans les aubé- 
pines roses et les chèvrefeuilles, un voluptueux 
bourdonnement d'abeilles ; les pétales blancs et ver- 
meils des pommiers en fleur se détachaient à la 
moindre brise et tournoyaient dans l'air en répan- 
dant un suave parfum de renouveau. « Maman ! 
maman ! il pleut des fleurs, s'écria la petite Made- 
leine. » Avec un mouvement impétueux, Lucile 
prit sa fille dans ses bras et la couvrit de baisers, 
entremêlant ses caresses de tendres paroles. « Toi, 
disait-elle, tu es ma mignonne aimée ! tu es mon 
adoration!... » et les baisers pleuvaient plus nom- 
breux que les fleurs des pommiers. Lucile en ce 
moment se sentait environnée d'une atmosphère de 
tendresse; en elle et autour d'elle, tout était joie : 
les Palatries en fleur, sa fille si charmante, cette 
matinée de printemps si délicieuse, et Maurice, 
l'ami d'autrefois, Maurice qui allait revenir ! 

Pendant ce temps, M. Désenclos, assis sous un 
cytise, était plongé dans la contemplation de la 
plante ramassée aux pieds de sa femme. C'était 
une simple pâquerette, mais elle venait de lui ou- 
vrir tout un monde d'observations et de découvertes. 
Armé d'une loupe et de petites pinces, il l'étudiait 
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dans ses moindres détails organiques, et sa physio- 
nomie, sérieuse ou indifférente. lorsqu'il s'agissait 
des accidents de la vie ordinaire, prenait pendant 
cette étude une .expression d'animation joyeuse et 
d'inspiration enthousiaste. Les pensées qui s'agi- 
taient en lui se traduisaient non- seulement par de 
petits gestes nerveux et rapides, mais par des inter- 
jections énergiquement accentuées , comme s'il se 
fût agi de répondre à quelque contradicteur invi- 
sible. Il avait enfourché son grand dada scienti- 
fique et chevauchait au grand galop dans le champ 
des hypothèses. — Il était à cette époque absorbé 
«t passionné par une question physiologique d'un 
ordre élevé : la vie des plantes. Ses études d'ento- 
mologie lui avaient permis de constater avec cer- 
titude l'existence de l'intelligence chez les insectes. 
Il s'agissait maintenant de descendre encore quel- 
ques degrés de l'échelle et de prouver la vie, — la 
vie consciente, — des végétaux. Ce courant d'in- 
telligence dont il avait pu retrouver la trace plus 
ou moins apparente à tous les degrés de la vie ani- 
male tarissait-il brusquement? La plante, dont 
l'organisation a tant d'analogie avec celle de l'ani- 
mal, la plante était-elle une merveilleuse machine 
ou un être sensible et intelligent? avait-elle une 
âme? Tels étaient les difficiles problèmes qui préoc- 
cupaient M. Désenclos et qui avaient pris une 
grande place dans sa vie. De patientes et minu- 
tieuses expériences pratiquées sur des sensitives lui 
avaient déjà fait entrevoir des lueurs de certitude. 
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Il ne tenait pas la vérité, mais il là pressentait. La 
vue de cette pâquerette, dont les fleurons épanouis 
au soleil s'étaient subitement refermés à l'ombre, 
avait ouvert une nouvelle voie à ses explorations, 
et il s'y enfonçait avec l'ardeur d'un chercheur 
convaincu. — Après une longue analyse qui dura 
presque une heure, il se releva tout joyeux, et il 
secoua victorieusement la petite pâquerette au-des- 
sus de sa tête : il avait constaté un nouveau fait à 
l'appui de son hypothèse; il foulait d'un air fier et 
glorieux le gazon de ses pelouses; il était heureux, 
et, comme sa femme, il trouvait le bleu du ciel 
splendide, les pommiers admirables et la matinée 
délicieuse. 

Lucile, elle, était restée sous les platanes de la 
terrasse, et, toujours les yeux tournés vers les Ages, 
elle pensait au retour de Maurice. Une femme 
plus expérimentée et plus savante se serait effrayée 
de cette soudaine explosion et se serait demandé si 
l'ancien amour était bien éteint, si la présence de 
Maurice aux Ages n'avait pas ses embarras et ses 
dangers. Lucile n'y songeait pas. Elle se réjouis- 
sait de ce que son amitié pour Maurice n'avait 
pas diminué, sans chercher à démêler s'il n'y en- 
trait pas un peu d'alliage. Elle n'avait ni habileté 
ni expérience. Elle avait conservé à vingt-quatre 
ans les illusions, les naïvetés, l'humeur capricieuse, 
indépendante et presque sauvage qu'elle devait à 
son éducation exceptionnelle. — Sa mère était 
morte en la mettant au monde. Son père, vieux 

XI 
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magistrat très-docte et très-affaire, partageait ses 
journées entre le tribunal et son cabinet de travail, 
et ne s'occupait d'elle que pour la gâter. Elle avait 
été élevée au fond d'une des maisons les plus soli- 
taires de Saint-Clémentin, entre une vieille bonne 
et une chèvre aussi fantasque et aussi sauvage 
qu'elle. On ne l'avait jamais envoyée au couvent; 
une maîtresse de piano et un professeur du collège 
avaient été chargés de son instruction; quelques 
livres pris un peu au hasard dans la bibliothèque 
de son père l'avaient complétée. Il y avait dans 
cette éducation une lacune énorme que lés conseils 
et le dévouement d'une mère eussent seuls pu 
combler. Lucile ne savait rien de la vie. Elle n'a- 
tait entrevu le monde que deux: ou trois fois dans 
de petits bals donnés par la bourgeoisie de Saint- 
Clémentin. Le seul événement de sa jeunesse avait 
été sa rencontre avec Maurice et la vive amitié 
qui s'en était suivie. Après son mariage, M. Dé- 
senclos, sans cesse absorbé par l'étude de* insectes 
et des plantes, l'avait emmenée dans ùnê nouvelle 
solitude où il la traitait en enfant et continuait les 
gâteries de son père. Depuis qu'elle habitait les 
Palatries, elle n'avait connu intimement qu'une 
voisine de campagne, nommée M me de Labrousse, 
légère et frivole personne qui ne pouvait guère lui 
apprendre le sérieux de la vie. — Ayant vécu loin 
de la société des femmes, Lucile ne savait rien des 
petites finesses féminines. Elle ignorait l'art de 
calculer avant d'agir et de se conduire suivant les 
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règles de l'étiquette mondaine. Elle avait grandi 
et s'était épanouie comme les fleurs qui peuplaient 
le jardin abandonné de son père , — à la bonne 
aventure. C'était une enfant expansive, généreuse, 
sensible, mais aussi une enfant terrible et gâtée, 
s'imaginant qu'il suffisait de tendre la main pour 
cueillir le fantastique objet de ses désirs, comme 
on cueille une mûre aux buissons du chemin. Elle 
était, en un mot, merveilleusement organisée pour 
.s'exposer en plein danger, y jeter par dévouement 
sa réputation et son cœur et les en rapporter brisés. 
Trois jours après, Simonne lui annonça que 
M. Jousserant était arrivé aux Ages. Sylvain Jao- 
quet était venu dès l'aube répandre la nouvelle 
aux Palatries, et Simonne, tout occupée de son 
nouvel amoureux, ne tarissait pas sur le chapitre 
de Maurice et des gens du moulin. « Tu aimes 
donc Sylvain maintenant? dit gaiement Lucile; tu 
sais cependant que M. Dèsenclos veut te marier à 
Chante pie... Te voilà avec deux amoureux ! Prends 
garde, ma fille, Chantepie est jaloux ! — Pourtant, 
.répondit Simonne, je ne puis épouser un vagabond 
comme Chantepie... Sylvain, lui, est un bon ou- 
vrier et un beau garçon. Savez-vous ce qu'il m'a 
dit, madame? Que M. Maurice revient au pays 
pour tout de bon, et qu'il est bien changé à son 
avantage. Il est bien plus vivant et plus parlant 
qu'au temps passé. Il fera valoir le moulin lui- 
même, et Sylvain prendra la place du père Jacquet, 
qui devient vieux...» 
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Quand Simonne fut partie, Lucile se mit à la 
fenêtre et trouva que la vallée avait un air de fête. 
Les vieux toits des Ages paraissaient rajeunis au 
milieu de la verdure nouvelle des tilleuls. La ri- 
vière semblait chanter tout là-bas l'hymne du re- 
tour de Maurice, et lui, sans doute, était en ce 
moment derrière ces ramées, allant et venant le 
long de la Charente, reconnaissant chaque place 
et songeant peut-être au temps jadis. — Elle ne 
l'avait pas oublié, elle non plus, le temps passé. 
Quelquefois il lui semblait que ses dix-huit ans 
n'étaient pas finis, qu'elle avait dormi pendant des 
années, que le réveil était sonné, qu'elle allait s'é- 
lancer de nouveau dans la vie et retrouver sa jeu- 
nesse au point où elle l'avait laissée le jour du dé- 
part de Maurice. — Maurice !... ce nom résonnait 
singulièrement à ses oreilles. — Sans doute il 
allait venir faire sa visite aux Palatries, demain 
peut-être ou après-demain, et déjà elle songeait à 
l'accueil qu'elle lui ferait et à tout ce qu'ils au- 
raient à se dire. Le lendemain et le surlendemain 
Se passèrent, deux semaines s'écoulèrent, et Mau- 
rice Jousserant ne parut pas aux Palatries. C'était 
à n'y pas croire !... Avait-il donc fait une nouvelle 
absence ? 

Non, Maurice était aux Ages ; mais il s'était pro- 
mis de résister courageusement à la tentation, et 
il se tenait parole. Les sages remontrances d'Hubert 
Grandfief n'avaient pas été perdues ; Hubert l'avait 
exhorté à la lutte, et il luttait de son mieux. Pen- 
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dant la matinée, il s'imposait de longues tâches 
afin de rester forcément à la même place; mais, 
quand venait le soir, il sortait, poussé par un invin- 
cible besoin d'agitation, et ses promenades se bor- 
naient à de longs circuits autour des Palatries; 
seulement chaque jour le cercle se rétrécissait, et 
les chemins choisis pour le retour le rapprochaient 
de plus en plus de la demeure de Lucile. Un soir, 
vers la fin de la troisième semaine, Maurice prit 
pour rentrer aux Ages un chemin creux qui lui 
parut, à première vue, descendre droit au fond de 
la vallée. Il suivait donc en toute confiance la 
pente de ce sentier vert, bordé de hautes aubépines. 
Tout à coup il déboucha dans une longue avenue 
de noyers aboutissant à une porte cintrée et à un 
grand mur, et il reconnut les Palatries. Il s'arrêta; 
mais au lieu de rebrousser chemin il voulut aller 
jusqu'à la grille et contempler au moins un mo- 
ment cette demeure près de laquelle le hasard ve- 
nait de le jeter. Au même instant, la porte s'ou- 
vrit, et M me Désenclos parut sur le seuil. 

Elle donnait une main à sa fille, et de l'autre 
portait une cruche de grès qu'elle allait remplir à 
une source voisine, renommée pour la légèreté de 
ses eaux. Maurice resta immobile, et son cœur se 
mit à battre violemment. Elle était là, devant lui, 
l'amie d'autrefois, la Lucile de ses premiers rêves ; 
il n'avait que quelques pas à faire pour lui serrer 
la main et lui parler, pour entendre cette voix 
fraîche, qu'il n'avait pas entendue depuis si long- 
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temps... Elle s'avançait lentement, réglant sa 
marche sur celle de sa petite fille et baissant ley 
yeux pour ne pas rencontrer le regard de Maurice, 
car elle l'avait vite reconnu. Quand elle pensa être 
près de lui, elle releva brusquement la tête... et 
le vit s'éloigner à grandes enjambées et disparaître 
bientôt au bout de l'avenue. Il avait été fort Jus- 
qu'à la fin, et s'enfuyait, étonné et désolé à la fois 
de son courage. 

Lucile pâlit. Il n'y avait plus de doute cette 
fois : non-seulement il ne venait pas chez elle, 
mais il la fuyait, il ne voulait pas la voir. Elle 
s'assit près de la fontaine et regarda machinale- 
ment la cruche s'emplir et glisser jusqu'au fond.;. 
Elle resta ainsi longtemps assise. De légers cercles 
se formèrent tout à coup sur la surface calme du 
réservoir... Qui les avait produits? L'aile d'un in- 
secte ou la chute d'une larme? « Maman! ma- 
man ! » dit enfin la petite Madeleine. . . Lucile 
trempa dans l'eau son bras nu, et, se relevant 
avec la cruche ruisselante, regagna à pas lents les 
Palatries. Elle songeait avec dépit à l'étrange con- 
duite de Maurice. Elle était à la fois attristée et 
irritée. Dans sa pensée, l'arrivée de M. Jousserant 
devait rompre la monotonie de sa vie campagnarde. 
Elle se sentait tout heureuse de le recevoir au mi- 
lieu de ses Palatries en fleur et de lui faire admi- 
rer tous les enchantements de son petit royaume. 
Elle attendait sa visite avec une impatience enfan- 
tine, mais aussi avec une complète certitude. . * 
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Maintenant il Allait se résigner à une certitude 
toute contraire. — Pourquoi Maurice la fuyait-il > 
Comme cinq années changent l'humeur et l'esprit 
des gens!,.. 

Alors elle s'enfonçait dans ses souvenirs comme 
pour y chercher une consolation. Tout en suivant 
les allées du confortable jardin des Palatries, elle 
se rappelait le temps où à Saint-Clémentin, jeune 
fille, elle se promenait dans les sentiers herbeux 
du jardin de son père. Il n'y avait là ni plantes 
exotiques ni eaux jaillissantes : on y voyait seule- 
ment quatre carrés bordés de fraisiers avec de mai- 
gres plates-bandes plantées de poiriers moussus, 
entre les troncs desquels fleurissaient sans culture 
des jacinthes au printemps et des reines-margue- 
rites à l'automne ; au fond, deux vigoureux plants 
d'héliotropes, un abricotier plein-vent et un puits 
aux profondeurs sonores, enfin des murs croulants 
où une vigne échevelée étalait ses pampres qu'on 
ne taillait jamais. Tout cela était pauvre et mes- 
quin, mais quç de joies et que de beaux rêves 
étaient éclos dans ce jardinet abandonné ! Comme 
les jacinthes y exhalaient de molles odeurs dès la 
fin de mars , quand au lendemain d'un bal ou 
d'une excursion atux Ages, Lucile venait s'y re- 
cueillir et rassembler ses souvenirs de la r veille ! En 
été, lorsque les martinets aux ailes rapides pas- 
saient en sifflant au-dessus des vieux murs, elle 
suivait leurs longs circuits avec bonheur, en son- 
geant qu'ils allaient du côté du moulin, et le soir, 
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quand les claires sonneries du village de Savigné 
s'envolaient jusqu'à Saint-Clémefltin, elle saluait 
gaiement leurs voix en pensant qu'elles avaient 
passé par-dessus la maison de Maurice... 

Tandis que M œe Désenclos rentrait aux Palatries, 
Maurice, le cœur troublé, traversait la prairie des 
Ages. Les conseils d'Hubert Grandfief avaient fait 
impression sur son âme honnête, et il s'était sé- 
rieusement efforcé de les suivre ; mais si ses inten- 
tions étaient droites, sa volonté n'était pas assez 
fortement armée pour lutter contre les mouvements 
de son cœur. Les liens dans lesquels il s'était lui- 
même emprisonné s'étaient détendus peu à peu. 
Sa rencontre avec Lucile porta un coup terrible à 
ses résolutions. Ce soir-là, pendant le souper, son 
silence fit le désespoir de la mère Jacquet. Son 
corps était aux Ages, mais sa pensée était demeu- 
rée dans l'allée des noyers, près de la fontaine. Il 
se replaçait mentalement en face de M me Désen- 
clos, et cette fois il ne s'enfuyait plus, il allait au- 
devant d'elle et lui tendait la main. Il lui semblait 
voir Lucile sourire, il croyait entendre sa jolie voix 
nette et bien timbrée ; puis , retombant dans la 
réalité, il maudissait sa fuite ridicule et se mettait 
à échafauder de nouveaux rêves. Ce fut l'occupa- 
tion de toute sa nuit. 

Il y songeait encore le lendemain matin quand 
il sortit du logis. Il retourna à l'allée des noyers, 
mais il n'osa pas s'avancer jusqu'auprès de la fon- 
taine, et rebroussa chemin après avo»r un moment 
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contemplé la porte des Palatries. Comme il s'en 
revenait tout rêveur par un étroit sentier qui côtoie 
les prés, il entendit tout à coup une voix de femme 
prononcer son nom; il releva la tête et aperçut 
entre les rameaux d'une haie de néfliers les longues 
boucles et la figure moqueuse de sa voisine, M me de 
Labrousse. Devant la mine ébahie de Maurice, elle 
partit d'un éclat de rire, puis, écartant les bran- 
ches, montra sa tête blonde coiffée d'un chapeau 
de paille. 

M me Césarine de Labrousse était une femme de 
taille moyenne, grassouillette, vive, pétulante, avec 
des airs de tête évaporés. Elle avait plus de qua- 
rante ans ; mais grâce à ses cheveux d'un blond ar- 
dent, grâce à son teint frais, elle pouvait facile- 
ment n'en avouer que trente-cinq. Veuve, riche et 
d'une santé robuste, elle avait sans cesse le rire aux 
lèvres et le pied levé pour courir à une partie de 
plaisir. Elle était naïvement égoïste, et, sans être 
foncièrement méchante, suffisamment vaniteuse, 
insouciante et bavarde pour faire beaucoup de mal 
tout naturellement, comme les ronces font des 
piqûres. A Saint-Clémentin, on jasait fort sur son 
compte. Ses meilleurs amis avouaient qu'elle était 
un peu coquette; les indifférents la déclaraient lé- 
gère, et ses ennemis disaient nettement qu'elle 
avait jeté son bonnet par-dessus les moulins. 

« Eh ! bonjour, monsieur Jousserant, cria-t-elle 
ironiquement à Maurice, venez-vous enfin me faire 
votre visite? Il n'est que temps! » 

ii. 
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Le jeune homme, embarrassé, s'excusa du mieux 
qu'il put; mais la veuve, après lui avoir longue- 
ment reproché sa sauvagerie, jura qu'elle se brouil- 
lerait avec lui, s'il ne réparait son oubli prompte- 
ment. <t Promettez-moi, dit-elle, de venir chez 
moi jeudi soir... Nous pécherons des écrevisses 
aux flambeaux, puis nous souperons en plein air. 
J'ai invité tout Saint-Clémentin , et nous aurons 
M. et M me Désenclos des Palatries... Je compte sur 
vous. » 

Ils se séparèrent , et Maurice rentra aux Ages 
en se reprochant sa lâcheté. Il n'en partit pas 
moins le jeudi suivant pour le domaine de la Com- 
manderie, qu'habitait M me de Labrousse. 

Lorsqu'il arriva, à la brune, les invités étaient 
déjà descendus dans la prairie ; mais il chercha en 
vain parmi eux M me Désenclos. La pêche com- 
mença. Les jeunes filles allumèrent des lanternes 
et les suspendirent aux saules de la rive; les jeunes 
gens préparèrent les amorces et plongèrent les ba- 
lances dans l'eau. M me de Labrousse accapara 
Maurice et le promena à travers les bouquets d'aul- 
nes et les massifs de saules, sous prétexte de visi- 
ter les balances. Elle s'appuyait sur son bras, et 
comme le sol était fort inégal, au moindre faux pas, 
elle se cramponnait à son cavalier en jetant de stri- 
dents éclats de rire qui agaçaient les nerfs de Mau- 
rice. La nuit était tombée tout à fait; une soudaine 
lueur glissa le long des châtaigniers et parut se 
diriger vers le bord de l'eau. On entendit des pas 
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et des voix se rapprochant de plus en plus. «Je 
parie que c'est M m0 Désenclos ! s'écria la pétulante 
veuve, et, quittant le bras de Maurice, elle courut 
au-dev&rit des nouveaux venus. Resté seul, le jeune 
homme s'appuya contre un saule, et son cœur se 
mit à battre. Il distingua bientôt une robe plaire 
se détachant du fond noir des aulnes, et il entendit 
ces paroles prononcées par une fraîche voix argen-, 
tine : 

« C'est moi! Je suis en retard parce que M. Dé- 
senclos est rentré fort las d'une de ses courses; il 
s'est couché et m'a chargée de l'excuser. Le prési- 
dent est venu me prendre, mais il ne connaît pas 
le chemin des prés, et nous avons failli deux fois 
tomber à l'eau. » 

Maurice vit Lucile au bras du vieux président 
se diriger de son côté, accompagnée par M me de La- 
brousse. 

« Il faut que j'aille retrouver mon cavalier, disait 
la veuve. 

— Qui donc ? reprenait la voix argentine. 

— M. Maurice Jousserant. 

— Ah ! » 

Maurice se sentait pâlir. 

« Cette fois, pensait-il, il faut réparer ma sot- 
tise. » 

Elle n'était plus qu'à deux pas de lui ; il s'ap- 
procha et lui dit bonsoir d'une voix joyeuse , mais 
tremblante ; en même temps sa main s'avança pour 
toucher la sienne. 
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« Bonsoir, monsieur, » répondit-elle d'un petit 
ton sec , et , lui tournant le dos , elle courut vers 
les jeunes filles, qui levaient les balances. 

Maurice resta un moment stupide, puis, réflé- 
chissant au ridicule de sa position, il reprit son 
sang-froid et adressa de nouveau la parole à M mc de 

Labrousse. 

La pèche fut abondante, et quand vers neuf 
heures on se retira, les filets étaient pleins d'écre- 
visses. On rentra à la Commanderie, où les grands 
parents, que la promenade n'avait pas tentés, at- 
tendaient les pêcheurs en se livrant à une intermi- 
nable partie de boston. Le souper fut très-gai. 
Maurice, que la veuve avait placé à sa droite, 
avait avec elle une conversation animée, et mon- 
trait une gaieté nerveuse qui émerveillait les con- 
vives. Une seule fois il jeta un regard furtif sur 
M me Désenclos : elle était assise près d'une fenêtre 
et contemplait par moments le jardin d'un air bou- 
deur et ennuyé... Quand on se sépara, il était près 
de minuit. Les Saint -Clémentinois, précédés de 
leurs servantes portant des falots, reconduisirent 
M me Désenclos jusqu'aux Palatries. En chemin, il 
ne fut question que de Maurice. 

« Comme il est devenu aimable, dit la femme du 
notaire ; il était si maussade autrefois ! 

— Eh ! eh! insinua le notaire, M œe de Labrousse 
le trouvait fort de son goût... Elle s'est mise en 
frais pour lui. 

— Césarine est si coquette ! dit la notairesse. 
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— Et si inconséquente ! soupira une vieille fille. 

— Bah! répondit le président, c'est une jolie 
femme qui tire les derniers pétards de son feu 
d'artifice; le beau mal quand elle aurait choisi 
M. Jousserant pour le bouquet ! 

— Fi! quelle horreur! » s'écrièrent les dames. 

On était arrivé à la porte des Palatries. M me Dé- 
sénclos souhaita rapidement le bonsoir à ses com- 
pagnons de route et se hâta de rentrer. Tout dor- 
mait dans la maison. Elle gagna la chambre où elle 
couchait près de sa fille et s'y enferma. Un vif dépit 
l'agitait. Elle était mécontente de sa soirée, mécon- 
tente d'elle-même et des autres. Elle se reprochait 
d'avoir accueilli Maurice si durement, et elle en 
voulait à Maurice d'avoir supporté cet accueil avec 
autant de philosophie. Elle se rappelait les coquet- 
teries de M me de Labrousse, les compliments et 
Fen train de M. Jousserant; pour la première fois 
elle se sentait des mouvements de jalousie. « Les 
hommes sont étranges! se disait-elle en arrangeant 
ses cheveux devant la glace. Comment peut-on s'a- 
mouracher d'une femme de quarante ans qui a les 
cheveux roux et les traits tirés ? » Elle trouvait la 
conduite de Maurice inexplicable. Quels griefs 
pouvait-il avoir contre elle ? Elle l'avait reçu froi- 
dement à la vérité, mais n'en avait-elle pas le droit 
après sa fuite de l'autre soir, et d'ailleurs n'aurait- 
il pas dû deviner que cette bouderie n'était pas 
sérieuse?... «Oh ! pensait-elle, si je pouvais seule- 
ment avoir avec lui une explication ! » Elle passa une 
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partie de la nuit à songer à Maurice, et le matin, en 
s'éveillant, elle pensait encore à lui. — Peu à peu et 
sans qu'elle s'en rendit compte, son premier amour 
reprenait possession de son cœur, comme certaines 
plantes aux racines vivaces et profondes repoussent 
à la place même d'où elles avaient été arrachées : 
on les croyait mortes, elles n'étaient que mal ense- 
velies ; le printemps d'après, elles jaillissent tout à 
coup du sol en jets verdoyants et se mettent à 
refleurir jusqu'au moment où les sarcleurs, avec 
le fer et le feu , viennent les déraciner pour tou- 
jours. 

Maurice était rentré chez lui fatigué et mécon- 
tent. La vie de campagne aux Ages lui avait un 
moment souri ; maintenant il la trouvait lourde , 
monotone, insupportable... Son humeur inquiète et 
vagabonde reprit le dessus, et il passa le reste de 
la nuit à rouler dans sa tête des projets de voyages 
lointains. Le lendemain, il annonça brusquement 
à la mère Jacquet qu'il comptait retourner à Paris 
dans trois jours. La meunière ouvrit de grands 
yeux et joignit les mains , puis vinrent d'intermi- 
nables lamentations. Qu'allait devenir le moulin? 
et comment Sylvain allait-il faire maintenant pour 
décider Simonne à l'épouser ? Il comptait sur l'ap- 
pui de M. Jousserant pour vaincre les résistances 
de M. Désenclos; il avait espéré que tout s'arran- 
gerait le jour de la ballade. « Ah ! si M. Maurice 
restait seulement au pays jusqu'après la ballade!..* 

— Quelle ballade ? dit Maurice. 
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— Ah! notre maître, pouvez -vous avoir oublié 
la ballade du lundi de la Pentecôte, la ballade du 
Puits-Carré ? On y va de Ruffec et de Charroux, et 
tout Saint -Clémentin y court. Les danses sur la 
brande, les avez -vous oubliées? Les plus belles 
dames du pays y viennent danser. » 

Maurice devint songeur. La mère Jacquet vit 
qu'il était ébranlé et continua : « Assurément 
M me de Labrousse y sera et aussi la jeune dame 
des Palatries... Ah! monsieur Maurice, par amitié 
pour notre Sylvain, ne partez au moins qu'après la 
ballade. 

— Nous verrons, » murmura Maurice en s'éloi- 
gnant tout pensif. 

Le dimanche soir, M. Désenclos dit à sa femme, 
qui prenait le frais sur la terrasse : « Eh bien , 
notre voisin M. Jousserant est déjà las de la cam- 
pagne. Il paraît qu'il s'ennuie aux Ages, et qu'il a 
l'intention de retourner à Paris après la ballade du 
Puits-Carré. » 

Lucile garda le silence et continua de contem- 
pler le jardin; mais au fond de son cœur, tandis 
que parlait M. Désenclos, un sentiment impétueux 
s'agitait. « Oh ! se disait-elle, je ne le laisserai pas 
partir ainsi, et je saurai auparavant pourquoi il 
m'en veut. » 

III. 

La brande du Puits -Carré avait revêtu ses plus 
beaux habits, quand le soleil du lundi de la Pen- 
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tecôte lui envoya son premier salut. Ses pelouses 
étendaient au loin leur gazon moite de rosée ; sur 
cette verdure bleuâtre, des oasis de bruyères et 
d'ajoncs se détachaient mollement, et d'espace en 
espace un vieux châtaignier au tronc creux tordait 
ses branches encore vigoureuses et étendait pres- 
que au ras du sol sa magnifique verdure. Au pre- 
mier rayon, ce fut sur toute la brande silencieuse 
un splendide scintillement. Une alouette s'élança 
d'une touffe de genêts et, battant des ailes, monta 
en chantant vers le ciel d'un bleu profond; une 
seconde prit son essor, cent autres les suivirent, et 
au silence succéda une musique joyeuse qui parais- 
sait tomber du haut du ciel. Ce fut le signal du 
réveil et de l'agitation. Bientôt dans les chemins 
verts on entendit le sourd roulement des roues, et 
au pas lent et mesuré des bœufs débouchèrent dans 
la brande des chariots chargés de tables, de bancs 
et de tentes, indispensables éléments de la ballade. 
Les cabaretiers en plein vent assujettirent leurs 
toiles à des piquets et y déposèrent les provisions 
de la journée : quartauts de bière, poinçons de vin 
d'Angoumois, chapelets de tourtisseaux et de cra- 
quelins, fromages de RufFec sentant la noisette, 
anguillettes de Charente toutes prêtes pour la fri- 
ture. Sur quatre tonneaux, à l'ombre d'un large 
châtaignier, l'entrepreneur du bal établit son or- 
chestre. Plus loin, des arracheurs de dents et des 
saltimbanques fixèrent leurs maisons roulantes. 
Peu à peu chaque chemin vert amena son contin- 
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gent. Tantôt c'étaient des mules de Linazais trottant 
à la file et conduites par un maquignon en blouse 
bleue, tantôt un jeune garçon aiguillonnant des 
bœufs qui marchaient d'un pas tranquille et pous- 
saient des mugissements inquiets, tantôtune paysanne 
en coiffe blanche juchée sur un âne entre deux pa- 
. niers de cerises nouvelles, ou bien un vieux fermier 
des environs de Confolens portant encore le tricorne 
de feutre , les culottes courtes avec l'habit de dro- 
guet, et se balançant gravement sur son cheval. 
Une petite pastoure à la cape de bure poussait de- 
vant elle une bande de pirons (oies) ; une vieille 
femme au dos courbé comme la lame d'une serpe 
traînait à sa suite deux biquets récalcitrants ; puis, 
par groupe de trois ou de quatre, arrivaient de 
toutes parts les jeunes gens qui voulaient se gager. 
Ils étaient tous endimanchés et portaient comme 
signe distinctif un brin de verdure, les filles à leur 
corsage, les garçons à leur chapeau. Cette ballade 
était en effet à la fois une fête, un marché et une 
foire aux domestiques, — une louée. En Poitou, 
les domestiques à Tannée se louent ordinairement 
au mois de septembre, à la Saint -Michel; mais 
cette louée était surtout réservée anx gens de jour- 
née qui engagent leurs services pour la durée de la 
fauchaison ou de la tnétive (la moisson). 

A midi , la brande devint tumultueuse et toute 
bourdonnante : les buveurs s'attroupaient autour 
des cabarets, les maquignons et les chalands s'in- 
terpellaient; les saltimbanques commençaient leur 
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boniment à grand renfort de grosse caisse et de 
cloches fêlées; hennissements, bêlements plaintifs, 
détonations, fanfares, chansons, cris de femmes et 
pleurs de marmots , tout cela se confondait en un 
concert étrange. Enfin les violons et la vielle don- 
nèrent le signal, et le bal commença. 

•Vers la même heure, Simonne, dans ses plus 
beaux atours, quittait les Palatries et se dirigeait 
vers les Ages. Au moment où elle mettait le pied 
dans le chemin des prés, elle poussa un petit cri 
et fit un mouvement en arrière : Jacques Chan- 
tepie était devant elle. 

Jacques, lui, n'avait pas fait toilette; sa barbe 
était en désordre, et sa blouse déchirée. Sa physio- 
nomie gardait son expression de sauvagerie habi- 
tuelle; avec de beaux traits et un air de vivacité 
intelligente, ce garçon avait un aspect désagréable : 
tes lignes de sa bouche et de son nez aquilin 
étaient pures et fières, mais son front était bas ; 
ses yeux bruns étaient grands et pleins de feu, 
mais d'épais sourcils les couvraient à demi, et 
leur regard avait je ne sais quoi de fauve et d'o- 
blique. « Qh! Simonne, dit-il d'une voix rude, 
je t'ai fait peur. Te voilà bien belle dès le matin; 
tu vas à la ballade apparemment? 

— Apparemment, dit la jeune fille d'un ton 
froid, et elle voulut passer outre. 

— Et, continua-t-il en lui barrant le chemin, 
tu comptes prendre en passant le beau meunier 
des Ages, Sylvain Jacquet? 
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— Pourquoi ne le prendrais-je point, s'il m'of- 
fre sa compagnie? Il a assez bonne renommée 
pour qu'on n'ait point à rougir d'être vue avec 
lui. 

— Dis donc tout de suite que tu l'aimes ! s'écria 
Jacques avec une rage concentrée. 

— Je n'ai de compte à rendre à personne, et 
d'ailleurs qui m'empêcherait de l'aimer? Je n'ai 
rien promis à qui que ce soit. 

— - En es-tu bien sûre, Simonne? Il ne suffit 
point de dire : Je n'ai rien promis, pour se croire 
libre. Il y a des actions et des regards qui engagent 
autant que des paroles. Quand je te faisais danser 
l'an dernier aux ballades, et que je te reconduisais 
le soir aux Palatries, je n'aurais jamais cru que ton 
cœur changerait si précipitamment. Il n'était point 
question de Sylvain alors; mais depuis le retour du 
maître des Ages le vent a tourné. 

— Si j'ai changé, répondit vivement Simonne, 
c'est que toi aussi tu as changé. Je voulais bien 
pour promis d'un brave garçon prêt à faire hon- 
neur à sa femme, mais je ne veux point d'un bra- 
connier qui ne pourrait seulement gagner le pain 
de ses enfants. 

— Tu aimes mieux un valet de moulin obligé 
de baisser le nez devant son maître. 

— J'aime mieux un garçon qui travaille. Ou- 
vrier ou domestique, peu importe! » 

Chantepie resta un moment pensif, puis la dé- 
vorant du regard et frappant le sol avec son bâton : 
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« Au revoir, Simonne ! » dit-il brusquement, et il 
partit à travers les prés. 

Simonne trouva la mère Jacquet sur le seuil du 
moulin. Sylvain, vêtu de droguet neuf des pieds 
à la tête, se promenait impatiemment le long du 
bief. Ils s'acheminèrent ensemble vers le Puits- 
Carré. Quand ils arrivèrent sur la brande, la bal- 
lade était dans tout son éclat ; les buveurs, pressés 
autour des tables, chantaient à tue-tête; les dan- 
seurs, sous les châtaigniers, sautaient de toute la 
force de leurs jarrets. Dès que des jeunes gens 
avaient été gagés, ils accouraient à la danse. 
C'était pour tous le dernier jour de liberté, pour 
beaucoup c'était aussi le dernier jour passé au 
pays, au milieu des êtres et des objets que l'affec- 
tion ou l'accoutumance leur avait rendus chers. 
Demain il leur faudrait cheminer vers quelque 
métairie lointaine où tout pour eux serait étran- 
ger. Aussi comme ils savouraient ce dernier jour 
de joie! Ils trépignaient avec amour sur la lande 
natale, ils se grisaient de bruit, d'air et de so- 
leil. 

Vers quatre heures, quand la chaleur du jour 
commença à s'apaiser, les bourgeois de Saint-Clé- 
mentin arrivèrent à leur tour. Chaque société ou 
plutôt chaque coterie faisait bande à part, se 
tenant mutuellement à distance et formant de 
petits groupes autour de la verte salle de bal. 
M me Césarine de Labrousse était le point de mire 
et de ralliement de la fine fleur de l'aristocratie 
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saint-clémentinoise. M m * Désenclos était venue au 
Puits-Carré avec son mari et sa fille. M. Désen- 
clos tenait l'enfant par la main, et de temps en 
temps la portait dans ses bras, lorsqu'on passait 
devant les curiosités. La dame des Palatries les 
suivait, tournant souvent la tête comme pour cher- 
cher quelqu'un dans la foule, et faisant parfois sa 
jolie moue en signe de désappointement, La 
course avait coloré ses joues et mis une étincelle 
dans chacun de ses yeux. Elle était charmante. 
Son chapeau de paille, d'où s'échappaient d'abon- 
dantes boucles, ombrageait doucement sa figure 
enfantine ; le vent jouait avec ses cheveux et avec* 
les rubans bleus qui flottaient sur sa simple robe 
de nankin. — Caché derrière un châtaignier, 
Maurice Jousserant la contemplait et l'admirait, 
car il était venu, lui aussi. De sa fenêtre, il avait 
vu Lucile traversant la prairie des Ages, et tout en 
se faisant de beaux sermons il avait pris son cha- 
peau et s'était dirigé du côté de la brande. Ne 
fkllait-il pas qu'il tînt la promesse faite à Sylvain? 
Il était là, invisible et rassasiant -ses regards. 
Pour la première fois, il pouvait regarder Lucile 
à son aise. Elle n'était presque pas changée. 
C'était toujours la même démarche légère, le 
même délicieux sourire. Elle s'était peu à peu 
rapprochée de la danse, et, apercevant Simonne 
qu'elle cherchait, elle quitta son mari, arriva près 
du châtaignier et tout à coup reconnut Maurice... 
Tous deux rougirent et restèrent silencieux. Le 
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jeune homme s'inclina timidement, et la jeune 
femme se mit à causer avec sa filleule; mais au 
même instant l'orchestre donna le signal d'une 
nouvelle danse, Simonne partit, et Maurice et 
Lucile restèrent seuls près de l'arbre. 

Ils n'osaient ni se parler, ni se regarder, ni 
s'éloigner. Maurice affectait un air froid et tenait 
ses yeux baissés; mais ses regards suivaient avec 
avidité les moindres mouvements des rubans bleus 
sur la robe de sa voisine. Il savourait silencieuse- 
ment son bonheur. Les violoneux jouaient un bal; 
c'est une danse du pays, une sorte de bourrée où 
" les danseurs, deux à deux, tournent en face l'un 
de l'autre, tantôt se quittant et tantôt se reprenant. 
Maurice et Lucile connaissaient bien ce rhythme 
lent et naïf; autrefois ils avaient bien souvent 
dansé le bal ensemble sur cette même brande. En 
entendant une certaine phrase musicale qui leur 
rappelait mille souvenirs, ils tressaillirent tous 
deux, et cette fois leurs regards se rencontrèrent, 
souriants et humides. 

« Aimeriez-vous à danser un bal? demanda 
Maurice enhardi. 

— Volontiers, » répondit-elle simplement. 

Ils se prirent les mains et s'élancèrent dans la 
foule, et comme ils dansaient face à face, les mains 
dans les mains, les regards confondus, aux sons 
de cet air rustique, le passé ressuscita pour eux... 
Tout à coup les violons s'arrêtèrent. « Déjà! 
s'écria Maurice. Il me semble que les bals sont 
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plus courts qu'autrefois ; les violoneux nous en ont 
volé la moitié. 

— Si vous voulez, dit Lucile en riant, nous dan- 
serons aussi une contredanse! 

•«- — Je n'osais pas vous le demander, » répon- 
dit-il. 

Elle le regarda d'un air étonné. « Pourquoi?... 
vous osiez bien autrefois ! . . 

— Oui, mais il y a cinq ans entre ce temps-là et 
aujourd'hui...» Il s'arrêta, craignant d'en trop dire. 
Les violons jouèrent une ritournelle, et la contre- 
danse commença. 

Dans les intervalles de chaque figure, ils reve- 
naient à leur place, se regardaient rapidement, 
ouvraient les lèvres pour parler et restaient muets. 
Ils avaient tous deux mille choses à se dire, et n'o- 
saient commencer : Maurice, parce que la ten- 
dresse débordait de son cœur et qu'il voulait l'y 
renfermer; Lucile, parce qu'elle se sentait plus 
embarrassée et plus intimidée qu'elle ne l'avait 
prévu. Cependant les minutes s'envolaient, et 
M me Désenclos désespérait déjà d'obtenir l'expli- 
cation qu'elle désirait. Elle se décida donc à parler 
la première, et dit brusquement à Maurice, sans le 
regarder : « Pourquoi n'êtes-vous pas venu aux 
PaJatries?.,. Votre oubli m'a fait de la peine. 

— Je ne vous ai pas oubliée, répondit-il, mais 
l'accueil que j'ai reçu de vous à la Commanderie 
m'a effrayé; j'ai pensé que ma visite pourrait vous 
déplaire. 
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— Pourquoi?... » demanda-t-elle en tournant 
tout à coup vers lui ses beaux yeux si expressifs. 

Maurice sentait son cœur battre et sa tête tour- 
ner, il avait les lèvres ouvertes pour répondre : 
« Parce que je vous aime et que vous n'êtes plus 
libre;... » mais il fut retenu par un sentiment de 
délicatesse et par le souvenir de ses sages résolu- 
tions. La danse suspendit leur entretien, et quand 
ils se retrouvèrent l'un près de l'autre, ils restèrent 
de nouveau silencieux. Pourtant au moment où le 
quadrille allait finir, Lucile, impatientée du mu- 
tisme de Maurice, lui demanda s'il était vrai, 
comme on le prétendait, qu'il eût l'intention de 
quitter les Ages. 

« Oui, répondit-il, je retournerai à Paris dans 
quelques jours. » 

Elle le regarda d'un air de reproche. « Ainsi, 
dit-elle, vous ne seriez pas venu me voir... Après 
cinq ans!... » Elle prononça ces paroles avec un 
tel accent de tristesse que Maurice n'y put ré- 
sister. 

« Eh bien, s'écria-t-il, je vous promets de ne 
point partir sans vous faire mes adieux. 

— Adieux?... Ne dites pas ce vilain mot! Oui, 
sérieusement je compte sur votre visite. J'aurai 
tant de plaisir à causer du bon vieux temps! 
Quand vous verrai-je? » 

Maurice ne répondit pas immédiatement. La 
pensée de revoir Lucile aux Palatries, l'idée d'une 
présentation à M. Désenclos, lui causaient un 
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secret déplaisir et le retenaient. « N'allez-vous 
plus jamais, dit-il enfin, vous promener du côté 
des roches de Chafiaux? » Et sur sa réponse affir- 
mative il reprit après un moment d'hésitation : 
« Si vous le vouliez, nous referions ensemble ce 
pèlerinage au premier jour, 

— Ce serait charmant, s'écria-t-elle étourdi- 
ment, allons-y dès demain!.., » 

Elle avait à peine achevé qu'elle regretta de 
s'être engagée si vite; c'était presque un rendez- 
vous qu'elle venait de donner à Maurice. Elle 
comprit son imprudence et voulut se dédire ; mais 
elle pensa en même temps que Maurice verrait 
dans son refus une marque de défiance et s'offen- 
serait de nouveau. D'ailleurs où était le danger? 
N'avait-elle pas, lorsqu'elle était jeune fille, fait 
maintes fois cette promenade avec lui? N'emmène- 
rait-elle pas Madeleine avec elle? Enfin Maurice 
n'allait-il pas quitter les Ages? La contredanse 
venait de finir. Elle releva vers lui ses regards 
limpides et confiants, et avec un geste amical : 
« Merci, dit-elle, et au revoir! » 

Tandis que Maurice et Lucile dansaient, M me de 
Labrousse errait à travers la ballade. Elle se croyait 
déjà des droits sur M. Jousserant, et elle avait vu 
avec dépit M me Désenclos accaparer toute son at- 
tention. Désappointée et maussade, elle avait quitté 
sa compagnie pour aller jeter un coup d'œil du 
côté de la louée. Presque tous les jeunes gens 
étaient déjà gagés, et il ne restait plus çà et là 
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que quelques retardataires errant à la recherche 
d'un maître. Parmi eux, la veuve distingua tout à 
coup Jacques Chantepie, mais Jacques transformé 
et méconnaissable. Il avait une blouse neuve, une 
chemise blanche et un grand feutre au ruban du- 
quel était fixée une branche de houx. M me de La- 
brousse s'arrêta devant lui, et ils échangèrent un 
regard rapide. La robuste apparence, les manières 
brusques et l'attitude hautaine de Chantepie firent 
impression sur elle, et elle lui demanda s'il voulait 
se louer comme garde à la Commanderie. — Oui, 
répondit Jacques d'un ton bourru, mais à une con- 
dition, c'est que vous prendrez Rougeaud avec 
moi. 

— Qui ça, Rougeaud? 

— Mon chien. * 

— Va pour Rougeaud, dit la veuve avec un éclat 
de rire; voilà dix francs d'arrhes, je t'attendrai 
demain. » 

Sitôt le marché conclu, Jacques alla droit à la 
danse et dit à Simonne : « Sais-tu ce que je viens de 
faire ? Je viens de me gager comme garde chez 
M rae de Labrousse... Maintenant nous allons dan- 
ser une danse ensemble. 

— Je ne saurais, répondit-elle, j'ai un danseur. 

— Qui? 

— M. Maurice Jousserant! s'écria-t-elle toute 
fière. » 

En effet, Maurice, selon la promesse qu'il avait 
faite à Sylvain , s'avançait vers la jeune fille. 
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« Encore lui! » grommela Jacques; puis il tourna 
le dos à Simonne et s'éloigna en jetant à Maurice 
un regard furieux. 

Peu à peu le crépuscule tomba, et la foule 
s'éclaircit. Les violoneux étaient las, les danses se 
succédaient plus lentement; à la brune, elles ces* 
sèrent tout à fait. Les dernières voitures se mirent 
en marche et disparurent sous la feuillée. La 
brande redevint solitaire et silencieuse. La nuit 
distilla doucement sa rosée sur les bruyères, et les 
herbes foulées se redressèrent insensiblement. 
Maurice, seul et à pas lents, regagnait les Ages par 
le plus long chemin. Tandis que les herbes cou- 
chées se relevaient, son amour demi-mort revenait 
à la vie, et tandis que les grillons agitaient leurs 
grelots au clair de lune, ses plus joyeux souvenirs 
réveillés chantaient en lui comme des rossignols... 

Le lendemain matin, Lucile en ouvrant sa fenê- 
tre vit le ciel gris et menaçant. Elle avait réfléchi 
pendant la nuit à la promesse faite à Maurice, et, 
préoccupée d'un engagement pris un peu à la 
légère, elle se rassura en songeant que la pluie 
arriverait à propos pour la tirer d'embarras; mais 
à midi les nuages s'écartèrent, et un soleil pâle 
glissa sur la vallée. M. Désenclos était parti pour 
une excursion botanique et ne devait rentrer qu'à 
la nuit close; elle avait une pleine journée de. 
liberté, et d'ailleurs personne ne s'inquiétait ja- 
mais des promenades qu'elle faisait souvent seule 
dans la campagne. Sans doute Maurice, sur la foi 
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de ce rayon de soleil, était allé l'attendre aux ro- 
ches. Si elle n'y paraissait pas, n'aurait-il pas le 
droit de s'offenser de ce manque de parole?... Une 
nouvelle éclaircie acheva de la décider; elle re- 
nonça seulement à prendre sa fille avec elle à 
cause de l'humidité, et se dirigea seule vers les 
roches de Chaffaux en longeant la prairie. 

L'air était* tiède, presque lourd. Le ciel, brouillé 
de blanc et de bleu, avait un aspect doux à l'œil. 
De temps en temps, uo rapide coup de soleil illu- 
minait les prés et les montrait dans toute la splen- 
deur de leur floraison. L'herbe mûre, épaisse, 
onduleuse, semblait vouloir submerger les buissons 
et les troncs d'arbres sous ses vagues verdoyantes; 
un blond nuage de pollen s'en exhalait au moin- 
dre vent, et des milliers d'insectes planaient au- 
dessus des graminées en fleur. La prairie entière 
n'était qu'un délicieux bourdonnement. Les sons, 
les couleurs et les parfums y formaient un concert, 
une invitation à la joie et à l'amour. Lucile, tout 
en marchant, sentait l'effet de cet enivrement prin- 
tanier. Ses hésitations avaient disparu, et il lui tar- 
dait d'arriver. 

A une lieue des Ages, en amont, la Charente est 
bordée à gauche par des bois, et à droite par de 
hautes roches marbrées de lierre. La vallée se res- 
serre et semble un profond couloir de verdure d'où 
l'on ne voit que des arbres et un pan de ciel bien. 
Des poules d'eau cachées dans les joncs des rives, 
deux ou trois pies babillardes et des bergeronnettes 
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sans cesse frétillantes sont les seuls hôtes de cette 
solitude. Ceux qui veulent rêver en liberté, ceux 
qui aiment la nature sauvage et charmante à la 
fois, y trouvent un paysage à leur gré. La rivière y 
serpente entre des bouquets d'aunelles; une an- 
cienne digue à demi ruinée la coupe en biais et 
permet d'aller des roches au taillis sans trop se 
mouiller les pieds. C'est là que Maurice attendait 
Lucile. Dévoré d'impatience, il marchait le long 
de la rive, piétinant à travers les herbes, grimpant 
aux roches et ne pouvant calmer l'émotion qui 
l'agitait. Le ciel s'était de nouveau couvert, et une 
douce ondée mouilla les plantes. « Maudite 
pluie! » pensait-il... Il s'assit découragé sur la 
pierre. Tout à coup... non, ce n'était pas une illu- 
sion, c'était bien une ombrelle brune qui avait 
l'air de courir là-bas entre les saules!... Il distin- 
gua le chapeau de paille et la robe grise de Lucile. 
La jeune femme s'avançait d'un pas net et léger 
dans le petit sentier bordé de grandes sauges. 
Maurice courut au-devant d'elle. « Vous voyez, 
dit-elle en secouant quelques gouttelettes qui 
avaient roulé sur sa robe, je suis une vraie cam- 
pagnarde, et une ondée ne m'effraye point. » 

Ils s'assirent à l'abri des roches et restèrent un 
moment silencieux. Ils semblaient étonnés de se 
retrouver seuls dans cette retraite, d'où l'on voyait 
entre les saules les prés mouillés scintiller au soleil. 
Partout où ils portaient leurs yeux, les moindres 
détails du paysage les replongeaient au sein des 

12. 
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meilleurs souvenirs de leur jeunesse* Ils étaient 
venus autrefois à cette même place par une plu- 
vieuse matinée de juin semblable à celle-ci. Mau- 
rice le rappela aussitôt à Lueile- Ils avaient fait 
une longue course à travers tes prés,, et quand ils 
étaient revenus s'asseoir près des roches, le cou et 
les bras nus de la jeune fille étaient tout semés de 
débris de fleurettes que le vent et Fondée y avaient 
collés. Peu. à peu les moindres accidents de leur 
première jeunesse défilèrent dans leur conversation 
comme les grains d'un poétique chapelet. Ils 
croyaient être encore au temps passé. L'illusion ne 
cessa que lorsque* le nom de M. Désenclos vint par 
hasard sur les lèvres de la jeune femme. Rejeté 
brusquement dans la réalité, Maurice devint pensif. 
Le rayon qui avait illuminé un moment sa phy- 
sionomie s'évanouit. « Etes-vous heureuse aux 
Palatries? » demanda-t-il tout à coup. 

Elle sourit, a Heureuse?... je le crois, si le 
bonheur consiste à vivre dans le calme et le bien- 
être... Pourtant j'ai aussi mes heures d'ennui. * 
Elle lui parla alors de son intérieur. Elle était 
presque toujours seule à la maison ; son mari la 
gâtait comme une enfant et ne lui laissait rien à 
désirer ; mais il était fou d'histoire naturelle, fai- 
sait huit lieues pour trouver une plante et ne ren- 
trait qu'à la nuit. 

« N'avez-vous pas une petite fille? dit Maurice. 

— Oui, Dieu soit loué! — et la figure de Lucile 
s'épanouit, — c'est toute ma vie que cette enfant- 
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là! Elle est si mignonne et si caressante! Vous 
ferez connaissance avec elle quand vous viendrez 
aux Palatries. » 

Maurice secoua la tête en la regardant triste- 
ment. Il allait essayer de lui faire entendre aussi 
délicatement que possible pourquoi il ne pouvait 
devenir l'hôte des Palatries; mais elle ne lui en 
laissa pa^ le temps, et l'interrompant avec une 
vivacité mutine : « Voyez, s'écria-t-elle, les beaux 
chèvrefeuilles, là-bas, de l'autre côté de l'eau! 
Venez, nous allons cueillir un bouquet! » 

Elle s'élança légèrement vers la rivière et la 
traversa en suivant la digue. Elle sautillait sur les 
pierres comme une bergeronnette. En un endroit 
où le courant élargi séparait deux assises de moel- 
lons, elle s'arrêta hésitante/ Maurice accourut et 
voulut la porter dans ses bras. « Non! dit-elle en 
rougissant, pas de cette façon; donnez-moi la 
main. » D'un bond ils sautèrent ensemble sur la 
dernière assise. Ils avaient atteint l'autre rive, et 
Maurice tenait toujours les doigts de Lucile dans 
sa main brûlante. Elle les dégagea rapidement et 
se mit à cueillir des fleurs : les chèvrefeuilles, les 
viornes, les digitales, tout y passa. Elle s'était dé- 
barrassée de son chapeau, ses cheveux flottaient en 
liberté, ses yeux brillaient... Quand elle eut com- 
plété sa gerbe, elle s'abattit tout à coup sur l'herbe 
comme un bel oiseau, et, tout en jasant, procéda 
à l'arrangement de son bouquet. Maurice, silen- 
cieux le plus souvent, la regardait, l'admirait et 
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buvait avidement ses moindres paroles. Il aspirait 
avec délices la suave odeur de violette qui s'exhalait 
des vêtements de Lucile. Par moments un frisson le 
prenait, et il était tenté de couvrir ses pieds de baisers. 

Le soleil cependant s'abaissait de plus en plus 
vers les bois. Lucile se leva. « Quel dommage de 
partir! soupira Maurice, il faisait si bon ici! 

— Oh ! dit-elle tout heureuse de pouvoir exau- 
cer le désir à demi étouffé sous ce regret, je ne 
suis obligée de rentrer qu'à la nuit, et si vous 
voulez, nous nous en reviendrons tout doucement 
par les bois et la brande. » 

Ils s'engagèrent dans un sentier sablonneux om- 
bragé par les ramures des- châtaigniers, et en che- 
minant ils continuèrent à parler de leur première 
jeunesse. A mesure qu*ils marchaient, leur causerie 
devenait plus familière et plus tendre. Pas un mot 
d'amour n'était prononcé, mais l'amour lui-même 
était dans leurs sourires et dans leurs inflexions 
de voix. 

Le crépuscule commençait lorsqu'ils débouchè- 
rent dans la brande. De longs nuages gris mas- 
quaient le ciel, un fin brouillard montait de la 
vallée et planait sur le taillis. Au couchant, une 
dernière rougeur perçait la brume et jetait sur les 
bruyères une lueur fantastique dans laquelle les 
objets semblaient flotter confusément comme des 
apparitions d'autrefois. Au loin, dans la campa- 
gne, un pâtre chantait d'une voix lente et sonore 
ce vieux refrain : 



H 



Lucile Désenclos. 213 

Rossignol sauvage, 
Rossignolet des bois, 
Apprends-moi ton ramage, 
Apprends-moi la manière 
Dont on se fait aimer. 

« Quelle belle soirée, n'est-ce pas?» dit Lucile. 
Et, tout en parlant, elle se mit à courir dans la 
bruyère, puis s'arrêta au pied d'un arbre, essoufflée 
et rieuse. «Oh! je suis bien contente, dit- elle; 
n'est-ce pas que nous reviendrons ici ? n'est-ce pas 
que vous ne partirez point ? 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, » s'écria 
Maurice enivré. 

Il lui saisit la main et la couvrit de baisers. La 
jeune femme se rejeta brusquement en arrière. 
« Vous m'en voulez, et je vous ai déplu?... dit-il 
d'une voix timide. 

— Non, mon ami, répondit-elle, n'ai-je pas con- 
fiance en vous? » 

Elle lui tendit de nouveau sa petite main et serra 
la sienne avec une vivacité nerveuse. 

IV. 

Ce soir-là, à la même heure, M. Désenclos tra- 
versait la brande du Puits-Carré, au retour de son 
excursion. Il était escorté de Jacques Chantepie et 
du chien Rougeaud. La journée avait été bonne, 
et la boîte du cueilleux d'herbes était remplie de 
précieux échantillons; aussi était-il gai et dispos. 
Sa longue figure fine était éclairée d'un sourire, et 
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il s'entretenait joyeusement avec Jacques de ses 
trouvailles et du succès de ses recherches- Chante- 
pie Técoutait d'irn air attentif et respectueux. Il 
avait pour M.. Désenclos une sorte de culte qui 
tenait de rattachement du chien pour son maître 
et de l'admiration du sauvage pour l'homme civi- 
lisé. Lors d'un démêlé qu'il avait eu avec la justice, 
l'influence du propriétaire des Palatries Favait seule 
sauvé de la prison ; mais c'était là le moindre des 
liens qui le retenaient près de M. Désenclos : ce 
qui surtout l'avait touché et conquis, c'était la 
science du cueilleux d'herbes et son amour des 
choses de la nature. Enfant des bois, bracon- 
nier, dénicheur d'oiseaux, Chantepie avait été 
saisi et émerveillé du respect de ce bourgeois pour 
les plantes sauvages et les insectes. Le savoir pro- 
fond et familier de ML Désenclos lui inspirait un 
sentiment de vénération. De son côté, le pro- 
priétaire des Pklatrîes avait apprécié les nom- 
breux talents de ce vagabond émérite; il avait re- 
connu dans Jacques une expérience très- sûre des 
détails de lia vie forestière et un goût instinctif pour 
les sciences naturelles.. Dans tout le pays, Jacques 
était le seul homme qui s'intéressât à ses décou- 
vertes, et dans tout le canton aussi M. Désenclos 
était le seul qui ne traitât pas Chantepie en bohé- 
mien et en repris de justice. Toutes ces considéra- 
tions avaient fini par les attacher l'un à l'autre. 
Ils se comprenaient et s'aimaient de jour en jour 
davantage 
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Après avoir longtemps et silencieusement écouté 
le botaniste , Jacques secoua la tête , et d'un air 
sombre ; «Vous êtes un homme heureux, vous, 
monsieur Désenclos, murmura-t-il, tout vous réus- 
sit; moi, je suis né avec le guignon dans le ventre! 

— *• Patience! Jacques, tu auras ton tour. 

— Jamais ! dit-il y puis il ajouta : Si seulement 
la Simonne voulait me prendre pour mari! Cette 
fille -là m'a ensorcelé... Elle n'a eu qu'un mot à 
dire, et j'ai laissé la brande et la liberté du bon 
Dieu pour me mettre en service à la Comman- 
deriez, . Et maintenant elle se gausse de moi avec 
son meunier,.. Ah! si vous vouliez lui parler sé- 
rieusement, si surtout M roe Désenclos voulait s'en 
mêler, il y aurait peut-être de l'espoir. Après tout, 
je vaux bien ce damoiseau de Jacquet.; j'ai deux 
bras comme lui, et s'il a un plus beau museau que 
le mien, je suis moins. sot que lui! 

— Eh bien, je parlerai à ma femme, dit M. Dé- 
senclos, nous plaiderons ta cause, sois tranquille!... 
Mais voici le chemin qui va à la Commanderie, c'est 
ici que nous nous séparons. Bonne nuit, mon cama- 
rade, courage et patience!... » 

Au moment où M. Désenclos prenait à travers 
les ajoncs le chemin qui passe à l'Hermitage et 
descend dans la vallée, Lucile, au bras de Maurice, 
se dirigeait vers le même sentier. Ils virent tout à 
coup de loin la maigre silhouette du maître des 
Palatries se découper en noir sur l'horizon. «Voici 
ttton mari! » s'écria Lucile... Elle s'arrêta et re- 



2\6 Nouvelles Intimes. 

garda Maurice, qui était devenu pâle et grave. 

«Que faire? dit-il. S'il nous voit, que va-t-il 
penser de vous? 

— Il y aurait, répondit la jeune femme, une 
chose bien simple, ce serait d'aller tout bonnement 
à sa rencontre; je vous présenterais à lui, et il rirait 
le premier de notre aventure. » 

La situation était loin de paraître aussi simple 
à Maurice. Il redoutait de se trouver en face de 
M. Désenclos; il prévoyait que son trouble le tra- 
hirait, et qu'alors le mari, fût-il le moins clair- 
voyant des hommes, ne pourrait manquer d'ouvrir 
les yeux. « Non, dit-il enfin d'une voix sourde, c'est 
impossible! » 

La position devenait de moment en moment plus 
critique; M. Désenclos semblait avoir remarqué les 
promeneurs et se dirigeait de leur côté. Lucile vit 
l'air soucieux de Maurice, et prenant selon son 
habitude une soudaine résolution : « Eh bien » dit- 
elle, puisque cela vous contrarie, sauvons-nous en 
nous cachant derrière les ajoncs ! » Elle lui saisit 
la main, et, se courbant tous deux, ils glissèrent 
derrière 1-une des haies qui encaissaient le sentier. 
M. Désenclos passa au même instant et contempla 
un moment d'un air intrigué les deux ombres 
fuyantes. 

Ils s'arrêtèrent quand ils eurent gagné le bois. 
Lucile riait de cette belle équipée comme un enfant 
qui a fait une espièglerie à son maître. « Pensez- 
vous qu'il vous ait reconnue ? demanda Maurice. 
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— Je ne le crois pas, dit-elle, car il fait déjà 
sombre. » 

Maurice sentait de la glace couler dans ses 
veines. «Vous le voyez, je vous perds ! » murmura- 

t-a. 

Lucile se moqua de sa frayeuj^et affirma de 
nouveau que son mari n'avait pifTés reconnaître. 
«D'ailleurs, ajouta- 1- elle, p<:iw^puVûifiî jgjut 
soupçon, je vais faire en sorte d'aîWUMU i |Jl l tUilière 
aux Palatries. » Ils hâtèrent le £as et suivirent le 
sentier qui longe le moulin des Ages, sans se douter 
qu'il y avait là, derrière les ajoncs, 
moin de leur fuite, et que celui-là IgLj 
connus. __ 

Quand ils eurent disparu, Jacqu^^^t d^HfeStré 
et lança un regard dans la directi^tiê^otïîiiï?îflfc 
femme! murmura -t- il entre s^S^s^çç^bmi?^ 
femme!... Ah! pensait-il, je l^a^i*^|^«»înjîfi^ 
mente de son bonheur... Tou^oÉ&pte Jousàlrant ! 
je me heurte partout contre •lœ^S'âr, il y a un 
malheur entre lui et moi ;... mais patience, je tiens 
un secret qui peut le mener tjfom\... » Chante- 
pie resta encore longtemps immobile au milieu 
de la brande. Puis il redescA^ verçlà 
manderie d'un pas rapide, cOTime si la décote 
verte qu'il venait de faire l'eût rendu plus léger de 
moitié. 

Après s'être assuré que Lucile avait pu gagner 
à temps les Palatries , Maurice rentra aux Ages , 
en proie à la fièvre de l'anxiété. La maison dor- 
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mait. Il se glissa dans sa chambre avec les mêmes 
précautions que s'il venait de faire un mauvais 
coup. L'angoisse lui serrait la gorge, ses tempes 
battaient, son front était mouillé de sueur. La nuit, 
tout change de proportions et s'exagère. Les craintes 
de Maurice se développèrent avec une intensité 
étrange, et d'effrayantes images peuplèrent l'obs- 
curité où il était plongé. Vers trois heures, il vit 
enfin les grises lueurs de l'aube poindre au-dessus 
des arbres. Les coqs chantèrent dans les borderies 
voisines ; le meunier leva les vannes du moulin t et 
l'eau se précipita tout en rumeur sur les roues; 
des paysans conduisant leurs chevaux à l'abreuvoir 
passèrent en sifflant des airs du pays. L'agitation 
et le bruit recommençaient avec la lumière crois- 
sante, et Maurice songeait tristement à ce jour qui 
se levait peut-être pour le malheur de Lucile. Le 
sommeil cependant l'emporta sur l'angoisse, et il 
s'endormit dans son fauteuil. 

Huit jours se passèrent, huit journées d'inquié- 
tude et de remords. Il n'avait aucune nouvelle de 
M 1 * 6 Désenclos et n'osait même pas prononcer son 
nom; il craignait de se laisser voir aux environs 
des Palatries et ne quittait plus les Ages. On tou- 
chait à la fin de juin, les prés étaient mûrs, et la 
fenaison commença. Souvent le soir Maurice voyait 
de sa fenêtre les chars couverts de foin rouler len- 
tement dans la direction des Palatries. Une fois 
même il crut distinguer à la suite des faneuses et 
des faucheurs le chapeau de paille et la robe claire 
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de M œe Désenclos. La charrette était ornée de feuil- 
lages enrubannés, et les ouvriers l'escortaient en 
chantant; c'était la dernière meule qu'on venait 
de charger et qu'on ramenait avec solennité; on 
célébrait le berlaud, c'est-à-dire la clôture de la 
fenaison. Maurice écouta les chœurs joyeux, le bruit 
sourd des roues, les claquements du fouet des char- 
retiers, et se sentit réconforté et rassuré par la vue 
de Lucile. Puisqu'elle se mêlait à la fête, c'est que 
rien de fâcheux ne lui était arrivé. Il sortit le len- 
demain matin et traversa la prairie des Ages. En 
passant près d'une haie, il entendit deux jeunes voix 
et reconnut Simonne et la petite Madeleine. Il 
courut à l'enfant de Lucile et la prit dans ses .bras ; 
tout en la caressant et en lui souriant, il reposait 
avec bonheur ses regards sur cette mignonne petite 
fille qui se cramponnait à son cou, demi-joyeuse 
et demi-efFarouchée : il retrouvait les traits de la 
mère dans ceux de l'enfant. Il la couvrit de Êaisers, 
puis lui rendit la liberté et la regarda jouer dans 
l'herbe. Il se sentit ému, ses yeux se mouillèrent, 
et une bonne pensée lui vint au cœur. « Je quit- 
terai le pays, dit-il ; j'aime Lucile et. je veux la 
respecter, afin qu'un jour cet enfant n'ait pas à me 
maudire... Oui, je partirai. » Il prit de nouveau 
Madeleine dans ses bras et la baisa au front, puis il 
rentra aux Ages, bien décidé à s'éloigner. 

Le soir même , la mère Jacquet vint le trouver. 
Elle était soucieuse et parlait avec un accent plus 
plaintif encore que de coutume. «Ah! dit-elle, 
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mon pauvre monsieur Maurice, tout va de mal en 
pis; Sylvain est dans la désolation... .Simonne est 
sur le point d'épouser ce mauvais gars de Chante - 
pie. » Elle conta alors à Maurice que M. Désen- 
clos, ayant fait de la morale à Simonne, avait fini 
par la décider à reprendre son ancien amoureux. 
Simonne n'avait dit ni oui ni non, et avait dansé 
avec Jacques pendant toute la soirée du berlaud. 

« Hélas! hélas! soupirait la meunière, que va 
devenir notre Sylvain? Il est capable de se jeter 
dans le bief... Une si belle fille, ayant des écono- 
mies et de bonnes terres du côté de Voulême !... 

— C'est fâcheux, dit Maurice ; mais je n'y puis 
rien... » 

Alors les lamentations et les larmes recommen- 
cèrent. « Ah ! continua la mère Jacquet entre deux 
sanglots, si vous vouliez... si vous vouliez dire deux 
mots à M me Désenclos... Elle fait ce qu'elle veut 
de son mari, et le maître des Palatries volerait la 
lune, si elle la lui demandait. » Maurice se leva d'un 
air impatienté et répondit brusquement qu'il n'allait 
jamais aux Palatries et ne voulait pas se mêler de 
cette affaire. 

— Faites excuse, monsieur Maurice, reprit la 
meunière de sa voix la plus mielleuse, je ne 
savais point; je croyais que vous étiez toujours 
ami avec la dame des Palatries ; je pensais que... 

— Que pensiez-vous } s'écria-t-il avec colère et 
en lui saisissant le bras. 

— Ah ! bonnes gens! notre maître, ne vous fâchez 
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point!».. Je pensais, comme tout le monde, que 
vous voyiez la jeune dame tout autant que par le 
passé..., alors que vous vous promeniez ensemble 
le long de la rivière, bien loin, jusqu'aux roches 
de Chaffaux... Et je me disais : Ils étaient, si amis 
autrefois que, pour sûr, ça n'a point pu se passer 
si vite... Ces amitiés-là, le temps ne mord point 
dessus!... Et alors je pensais qu'en vous prome- 
nant avec elle, un jour... vous pourriez lui recom- 
mander mon Sylvain et qu'elle n'aurait rien à vous 
refuser. » 

Maurice l'écoutait avec stupeur. « Assez !... » 
s'écria-t-il. Elle sortit et laissa le jeune homme 
atterré. « Elle sait tout, se dit-il ; elle nous a vus 
et nous tient à sa discrétion. Si je lui refuse mon 
aide, elle tuera la réputation de Lucile à coups 
de langue. » Il fallait renoncer à partir et voir 
M me Désenclos au plus vite... Mais où et com- 
ment?... La Commanderie était le seul endroit où 
il eût quelque chance de la rencontrer. Il y alla 
dès le lendemain. 

En le voyant entrer, M me de Labrousse poussa 
une exclamation joyeuse. « Eh quoi! c'est vous, 
dit-elle, je vous croyais en train de devenir trap- 
piste ! » Maurice s'excusa de son mieux en songeant 
qu'il serait peut-être obligé de revenir plusieurs 
fois à la Commanderie, et fit tous ses efforts pour 
gagner les bonnes grâces de la veuve. M me de La- 
brousse fut charmée de ce retour, sur lequel elle 
ne comptait plus, et se mit en frais de coquetterie. 
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A six heures, Lucile n'avait point paru ; Maurice 
prit congé en promettant de fréquentes visites. Il 
revint en effet deux jours après, et Césarine, ravie 
de cet empressement, l'invita à dîner pour le len- 
demain. 

Lorsqu'il arriva, il trouva Lucile au salon. Elle 
était très -pâle et paraissait fatiguée; ses regards, 
plus animés et plus brillants encore que de cou- 
tume, contrastaient avec cette pâleur et trahissaient 
une intérieure et violente agitation. Elle souffrait 
en effet d'un mal ignoré jusque-là, — la jalousie. 
Ne sachant rien des luttes et des anxiétés de Mau- 
rice, ne comprenant ni son silence, ni sa persis- 
tance à fuir les Palatries, elle avait supposé qu'un 
intérêt plus vif l'attirait ailleurs, et elle avait songé 
à la Commanderie. Elle s'était souvenue de la 
pêche aux écrevisses, elle avait rassemblé tous les 
incidents de cette soirée si pénible pour elle, et 
peu à peu elle s'était convaincue que Maurice ne 
la fuyait qu'afin de visiter plus librement M œe de 
Labrousse. Elle avait pendant des journées entières 
roulé cette idée dans son esprit malade, comme on 
retourne le fer dans la plaie. A la douleur qu'elle 
éprouvait, elle sentait combien son affection pour 
Maurice était devenue puissante. Elle essayait en 
vain de détacher son cœur de cette tyrannique 
amitié, elle la voyait croître chaque jour, et chaque 
jour aussi sa souffrance grandir. 

Une rapide rougeur passa sur ses joues quand 
elle vit entrer Maurice ; mais elle trouva la force 
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de prendre une attitude calme, presque indiffé- 
rente. Elle fut, pendant tout le dîner, silencieuse 
et maussade. Quand on passa de la salle à manger 
au jardin, Maurice, resté seul un moment avec 
elle, lui demanda rapidement la permission de la 
reconduire le soir aux Palatries. Elle resta inter- 
dite et toute frissonnante, et ne put répondre que 
par un signe de tête. Césarine revint, et Maurice 
eut à supporter deux heures de banalités. Vers 
neuf heures enfin, Lucile se leva et pria M. Jous- 
serant de la ramener chez elle. Le domaine de 
M. Désenclos étant sur le chemin des Ages, la 
chose parut toute naturelle à M me de Labrousse ; 
elle accompagna les deux jeunes gens jusqu'au 
seuil du jardin et leur souhaita gaiement le bon- 
soir. 

Lucile n'avait pas pris le bras de Maurice, et ils 
cheminaient silencieusement côte à côte. Quand ils 
ne furent plus qu'à une centaine de pas des Pala- 
tries : ((Vous avez désiré me parler, dit la jeune 
femme, je vous écoute. » Elle prononça ces mots 
très-vite et avec un accent plein d'âpreté. 

Maurice lui conta en peu de mots la conversation 
qu'il avait eue avec la mère Jacquet et les allu- 
sions insidieuses de la meunière. « Voyez, dit-il 
en finissant, où mon imprudence vous a conduite ! 
vous voilà forcée de céder aux menaces de cette 
femme... Pouvez-vous maintenant parvenir à chan- 
ger les résolutions de M. Désenclos? » 

Lucile, après être restée un moment pensive, ré- 
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pondit d'un ton bref qu'elle se chargeait de tout... 
« Rassurez-vous donc, ajouta-t-elle amèrement, 
aucun ennui ne viendra plus déranger vos plai- 
sirs. » 

Maurice la regarda d'un air étonné et attristé. 
Elle avait ralenti le pas, et, le visage tourné vers 
la haie vive qui bordait le chemin, elle brisait 
entre ses doigts les extrémités fleuries des troènes. 
Le jeune homme, navré par la dureté des réponses 
de Lucile, voulut essayer de lui expliquer les motifs 
de sa conduite, mais elle l'arrêta dès les premiers 
mots : « Laissons cela, dit-elle ? vous ne me devez 
aucun compte de vos actions. 

— Ah! s'écria-t-il douloureusement, vous ne 
voulez donc pas me comprendre ! » 

Elle releva vers lui ses yeux brillants. « Je com- 
prends une chose, dit-elle avec cette vivacité qui 
lui était ordinaire, c'est que vous vous plaisez à me 
faire de la peine. 

— Je souffre plus que vous, » répondit-il . Elle 
garda le silence, mit la main sur ses yeux et dé- 
tourna la tête. « Lucile, ajouta Maurice, laissez- 
moi vous parler raison!...» Il lui prit la main et 
la trouva moite de larmes. « Chère enfant, pour- 
suivit-il tout ému, je vous suis plus attaché que 
vous ne pensez!... » 

Lucile continuait à détourner la tête et à verser 
des larmes sans parler. Son cœur était gonflé au 
point d'éclater. Maurice se pencha doucement vers 
elle, et ses lèvres se trouvèrent alors si près des 
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cheveux de la jeune femme qu'il ne put résister à 
la tentation d'y déposer un baiser. « Songez , mur- 
murait-il d'une voix tremblante, songez que le 
monde est terrible ; si nous nous revoyons , on ne 
croira pas à notre amitié, on dira que c'est de 
l'amour...» 

Elle tressaillit, se retourna vivement vers lui, et 
le sentiment longtemps comprimé en elle fit explo- 
sion, a Eh bien, s'écria- 1- elle, on dira vrai... je 
vous aime toujours ! » 

Et, rouge de confusion, palpitante, les yeux en- 
core pleins de larmes, elle s'enfuit vers les Pala- 
tries, ouvrit précipitamment la porte du jardin et 
disparut... 

Le lendemain Maurice écrivait à son ami Hubert 
une longue lettre ; il avait besoin de parler de son 
amour et d'épancher son cœur. 

« Je t'avais annoncé mon prochain départ, lui di- 
sait-il ; je ne partirai pas. Tout est changé, mon ami ! 
Le ciel est bleu, le monde est beau! Elle m'aime!... 
Je ne devrais pas le dire, je devrais le taire, — à toi 
surtout; mais mon bonheur m'étouffe, et il faut que 
je parle. Ne me fais pas de morale, c'est inutile. 
Je l'aime, et le monde entier me crierait que j'ai 
tort, que je ne l'écouterais pas. — Ne la blâme pas, 
son amour sincère est plus honnête que la réserve 
de bien des femmes qui se croient vertueuses. Si tu 
avais pu la contempler hier, à la nuit, dans ce petit 
chemin vert des Palatries; si tu avais entendu sa 
voix frémissante, si tu avais vu ses yeux bruns 
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briller tout humides à la clarté des étoiles! Elle 
pleurait! Chères larmes! quand elles ont coulé, j'ai 
senti que ma vie tout entière lui appartenait... 
Non, je ne partirai pas; je resterai près d'elle, 
dans ce beau pays, dans cette douce vallée de la 
Charente où tout respire et chante l'amour. Ma 
destinée est dans ses mains ; quoi qu'il arrive, sa 
volonté sera la mienne, mon cœur battra où battra 
le sien, et nous nous aimerons en dépit du monde 
entier!... » 

Tandis que Maurice écrivait ces . lignes, Lucile 
pensait à lui et se sentait l'âme remplie d'une émo- 
tion délicieuse. L'épanouissement de l'amour dans 
un cœur jeune est une fête charmante. Elle éprou- 
vait une sorte de féerique éblouissement. Le soir, 
quand tout dormait, elle allait s'asseoir sur la ter- 
rasse ; elle aspirait lentement l'air tiède de la nuit 
et jetait un long regard sur l'horizon étendu de- 
vant elle : — au ciel, un fourmillement d'étoiles ; 
sur la terre, un clair-obscur à travers lequel on 
entrevoyait les formes adoucies des arbres et des 
coteaux; dans l'air, un parfum de chèvrefeuille et 
de jasmin. La nature était imprégnée d'une volupté 
suave. Lucile oubliait le lieu et l'heure, il lui 
semblait qu'elle voyait devant elle s'entr'ouvrir les 
portes d'or d'un monde enchanté. Elle écoutait 
avec ravissement le cri d'un petit grillon qui mur- 
murait dans le jardin, puis elle se souvenait des 
moindres mots de Maurice, et elle prenait plaisir à 
se les chanter à elle-même en suivant la rustique 
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mélopée du grillon. Les enivrements de son cœur 
lui montaient alors aux joues en rougeurs subites, 
comme la sève monte en mars dans les jeunes ose- 
raies et les empourpre. 

Dès le lendemain de son entretien avec Maurice, 
elle s'était occupée du mariage de Simonne. La 
jeune fille , qui , au fond , se sentait ' attirée vers 
Sylvain Jacquet, fut facilement convertie à l'idée 
de rompre avec Chantepie. Quant à M. Désenclos, 
après avoir fait d'abord une vive résistance et lon- 
guement plaidé la cause de son protégé, il finit par 
céder devant la volonté persistante de sa femme et 
le désir nettement exprimé de Simonne. Quelques 
jours après, Jacques Chantepie vint à la brune 
chercher une réponse définitive et trouva le cueil- 
leux d'herbes et Lucile sous les platanes du jardin. 
Jacques les salua de son air gauche et farouche, 
et sans parler interrogea du regard M. Désenclos. 
Ce regard anxieux remua profondément le maître 
des Palatries ; il comprit que le moment était venu 
de faire connaître courageusement la situation au 
prétendant évincé, et, après avoir donné à Jacques 
une cordiale poignée de main, il lui annonça tris- 
tement qu'il fallait renoncer à Simonne. Jacques 
regarda le botaniste sans desserrer les lèvres, recula 
de quelques pas et s'appuya contre un arbre. 

« Ah ! dit M. Désenclos , que cette douleur 
muette touchait de compassion, j'ai bien fait ce 
que j'ai pu; mais quoi? Simonne ne t'aime pas. 

— Mais je l'aime, moi! » s'écria Chantepie, et 
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il mit dans ce cri un accent déchirant où Ton de- 
vinait toute la violence de sa passion naïvement 
égoïste. Ses yeux fauves, ordinairement voilés, s'é- 
taient tout grands^ouverts, et leurs regards soup- 
çonneux et pleins de reproches allaient alternati- 
vement de Lucile à M. Désenclos. Ce dernier 
haussâtes épaules. «Tu l'aimes, je le sais, mon 
pauvre garçon, répondit-il; mais cela ne suffit pas. 
En ménage, une affection réciproque donne seule 
le bonheur, et c'est justement ce que ma femme 
me faisait observer hier à propos de Simonne... » 

Chantepie se tourna brusquement vers Lucile, 
et la jeune femme fut obligée de baisser les yeux, 
tant étaient terribles les éclairs que lançait le re- 
gard sombre du garde de la Commanderie. 
« Ainsi, dit-il lentement en continuant de re- 
garder Lucile, vous croyez, monsieur Désenclos, 
que pour être heureux il ne suffit point d'aimer 
sa femme de toutes ses forces, et qu'il faut encore 
qu'elle vous rende la pareille? » 

Lucile pâlit à cette question; quant à M. Dé- 
senclos, il s'anima tout à coup et répondit avec 
chaleur : « Comment, tu en doutes ! Est-ce que le 
bonheur est possible autrement? Une femme qui 
n'aime pas son mari a beau être bien décidée à 
faire son devoir, elle- souffre en le faisant, et son 
affection ressemble à une plante dépaysée qui ne 
pousse qu'en rechignant... Et puis crois-tu que 
toutes les femmes sachent se résigner? Il y en a qui 
se rebutent et qui trompent leur mari. Alors quel 
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enfer qu'un pareil ménage ! La femme ment, le 
mari soupçonne et découvre enfin la vérité... Dans 
de telles conditions, le mariage est le pire fléau 
qui puisse frapper deux créatures. C'est mon avis 
du moins, et voilà pourquoi je t'engage à oublier 
Simonne, qui en aime un autre... C'est dur, je le 
sais; mais plus tard nous te trouverons upe femme 
qui t'aimera et qui te rendra heureux. » 

M. Dêsenclos s'était échauffé en parlant, ses 
yeux brillaient, ses traits accentués avaient une ex- 
pression émue qui les rendait vraiment beaux. 
« Nous te trouverons une bonne femme, comme la 
mienne, » répéta-t-il en saisissant la main de 
Lucile et en la baisant rapidement. La jeune 
femme, tremblante et de plus en plus pâle, avait 
écouté les paroles de son mari avec une émotion 
toujours croissante. Elle ne l'avait jamais entendu 
s'exprimer avec cette animation sur un sujet étran- 
ger à la science; il lui semblait que chaque mot 
s'adressait directement. à elle, et si l'obscurité n'eût 
été grande à cette heure de la soirée, on eût pu 
voir des larmes rouler sur ses joues glacées. Chan- 
tepie continuait à fixer sur elle ses yeux luisants 
comme ceux d'un chat sauvage qui guette un 
oiseau. « Vous avez raison, monsieur Dêsenclos, 
dit-il enfin après un silence; mieux vaut rester 
seul que d'être berné par une femme, comme des 
gens que je connais... Je n'ai point de chance, 
moi, et, une fois marié, je trouverais un beau soir 
la Simonne se promenant dans les bois avec un 
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damoiseau... Vous avez raison, n'en parlons 
plus!... Je ne vous en remercie pas moins, mon- 
sieur Désenclos; vous avez toujours été bon pour 
moi, vous... Mais ce soir je ne suis point en 
humeur de causer... Pour lors adieu! » 

Il leur tourna brusquement le dos et disparut 
dans la nvit. Il était temps, Lucile sentait le cœur 
lui manquer; elle fit quelques pas, poussa un long 
soupir et se laissa tomber sur un banc. « Qu'as- 
tu, mignonne? rit M. Désenclos effrayé. 

— Rentrons , dit-elle toute frissonnante , cet 
homme m'a fait peur. » 

Chantepie, en quittant les Palatries, s'enfuit 
à travers champs. Quand il fut au sommet du 
coteau, au milieu des chaumes qui dominent la 
vallée, il s'assit sur une borne et tendit le poing 
dans la direction des Ages. A ce geste, son chien, 
qui s'était couché près de lui, se redressa et poussa 
de longs aboiements, a Malheur! grommela Jac- 
ques, le guignon ne me lâchera pas, c'est dit! » Il 
enfonça son front dans ses mains. Le sang lui 
montait à la gorge, tandis que des pensées de vio- 
lences confuses tourbillonnaient dans son cerveau. 
Il voulait se venger à tout prix, mais comment? 
Révéler à M. Désenclos la trahison de sa femme? 
Non, il aimait trop le cueilleux d'herbes pour lui 
briser le cœur. Il fallait trouver autre chose. Il 
resta longtemps plongé dans une morne médi- 
tation. « Oh! dit-il en se levant enfin, je me creu- 
serai tant la tête que je trouverai une idée, et le 



Lucile Désenclos. 231 

jo\g où je la tiendrai, je l'exécuterai, j'en jure 
mon baptême! » % 

V. 

Les noces de Sylvain et de Simonne avaient été 
fixées à la Saint-Louis. Ce jour, impatiemment 
attendu par la meunière et par son fils, arriva 
enfin. Dès le matin, les deux violoneux de Savigné 
vinrent avec les garçons d'honneur chercher le 
marié et sa mère. Maurice était de la fête ainsi 
que M. et M me Désenclos, car la noce se faisait 
aux Palatries. Cette journée devait être pour lui 
une longue souffrance. Dès le premier pas qu'il fit 
sur le seuil des Palatries, il sentit sa peine redou- 
bler. Il lui fallut tout d'abord serrer la main de 
M. Désenclos et subir le cordial accueil d'un 
homme dont il allait troubler le bonheur domes- 
tique. Il vit pour la première fois Lucile chez 
elle, dans ce doux royaume où tout respirait le 
bien-être et la joie ; un pénible sentiment de 
jalousie et de honte s'empara de lui et ne le quitta 
plus. Tout ce luxe, ces fleurs rares, ces eaux jail- 
lissantes^ ces meubles précieux, toutes ces belles et 
bonnes choses qui entouraient Lucile et formaient 
un cadre si bien approprié à sa beauté, toutes ces 
satisfactions que Maurice, aurait tant aimé à lui 
prodiguer, elle les devait à un autre. Et sa fille, 
cette enfant aux yeux grands ouverts, aux lèvres 
rieuses, à la voix argentine, c'était la fille d'un 
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autre. Dans les moindres détails d'intérieur, Mau- 
rice reconnaissait Finfluence féconde, l'intervention 
continuelle de cet autre qu'il n'avait jusqu'alors 
entrevu que dans un vague lointain. Maintenant 
la réalité le prenait à la gorge et le secouait rude- 
ment pour lui faire sentir que toute sa tendresse, 
tout son amour, n'étaient que des plantes stériles 
à côté de la tendresse et de l'amour de M. Dé- 
senclos. 

Quand les conviés furent au complet, on partit 
pour Savigné, et la noce défila, musique en tête, 
par les chemins couverts qui mènent à l'église. Au 
moment où le cortège longeait le rustique cime- 
tière aux pierres tombales couchées comme des 
dolmens parmi le fenouil et les touffes d'armoise, 
une tête se montra au-dessus du mur, une tête 
aux regards sauvages et aux traits contractés : 
c'était celle de Jacques Chantepie. Il avait voulu 
contempler Simonne dans sa robe de mariée; il 
l'avait vue s'appuyer souriante sur le bras de Syl- 
vain, et il la regardait s'éloigner, et pour la pre- 
mière fois peut-être, depuis bien des années, des 
larmes jaillirent de ses yeux brûlants, des larmes 
de colère autant que de douleur. 

Maurice avait espéré que le tumulte de la noce 
lui permettrait de voir Lucile et de lui parler plus 
librement; mais, depuis le matin, la jeune femme 
semblait éviter les occasions de se trouver seule 
avec lui. Dès qu'elle l'apercevait, elle se rappro- 
chait de Simonne ou de M. Désenclos. Elle parais- 
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sait soucieuse et préoccupée. Sa témérité ingénue 
avait fait place à une douloureuse hésitation. 
Quinze jours auparavant, les plus grandes har- 
diesses lui avaient paru innocentes; maintenant la 
moindre démarche lui semblait criminelle, et elle 
osait à peine adresser la parole à Maurice. Celui- 
ci ne pouvait s'expliquer ce changement, et l'ap-% 
parente froideur de Lucile l'irritait, tout en exal- 
tant sa passion. Vers la nuit, il erra longtemps 
autour de la salle de danse, dans l'espoir de ren- 
contrer son amie, et il allait se retirer quand il la 
vit tout à coup paraître dans le sentier qui condui- 
sait à la maison d'habitation. Lucile marchait ra- 
pidement et semblait avoir hâte de rentrer chez 
elle. En apercevant Maurice, elle fit un mouve- 
ment en arrière. « Je puis donc enfin vous parler! 
dit le jeune homme à voix basse, pourquoi me 
fuyez-vous? » 

Elle demeura silencieuse, et son air embarrassé 
et craintif accrut encore l'exaltation de son inter- 
locuteur. Sans attendre sa réponse, il lui exprima 
avec une amertume passionnée son amour et l'irri- 
tation jalouse qui l'agitait depuis le matin. Il lui 
dit combien le bonheur des nouveaux mariés lui 
faisait mal, lorsqu'il songeait au temps où Lucile 
avait la libre disposition d'elle-même. Il y avait eu 
une heure où il aurait pu lui parler d'amour sans 
remords, comme Sylvain à Simonne, et il n'avait 
pas su la saisir, et cette heure ne reviendrait ja- 
mais! Il ne goûterait jamais ce bonheur pur, il ne 
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posséderait jamais Lucile!... « Ah! comme je vous 
aime malgré toute ma souffrance! » s'écria-t-il en 
serrant soudain le bras de la jeune femme. 

Ces paroles frémissantes, loin de rassurer Lucile, 
redoublèrent encore son embarras; elle tremblait 
d'être rencontrée dans cette obscurité seule avec 
•Maurice, et elle le pria de la laisser rentrer au 
logis. Il ne répondit pas; il continuait à lui étrein- 
dre le bras avec une sourde violence. 

« Maurice, murmura-t-elle d'une voix sup- 
pliante, je vous en prie, soyez plus calme... Lais- 
sez-moi, vous me faites mal! 

— Oui, vous avez raison, dit-il, je suis fou! » 

Il lui rendit la liberté et s'enfuit loin des Pala- 
tries. 

Peu de temps après la noce, Simonne vint se 
fixer aux Ages avec Sylvain, et M. Désenclos partit 
pour l'Angoumois, où il devait faire un séjour de 
plusieurs semaines. Lucile le vit s'éloigner avec un 
sentiment d'inquiétude; dans la situation d'esprit 
où elle se trouvait depuis la visite de Chantepie, 
elle craignait de rester seule à la maison. Elle avait 
peur de tout : de Jacques, de Maurice et d'elle- 
même. Aussi céda-t-elle facilement aux instances 
de M me de Labrousse, qui la pressait d'accepter 
chez elle l'hospitalité pendant un mois. Elle alla 
immédiatement s'installer avec sa fille à la Com- 
manderie. 

L'automne était venu, un de ces magnifiques 
automnes comme on en voit souvent dans l'ouest. 
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Les raisins mûrissaient sur les treilles, les poiriers 
inclinaient jusqu'à terre leurs branches lourdes de 
fruits, et sur les chemins on faisait pleuvoir les 
noix à coups de gaule. Le ciel, d'un bleu soyeux, 
légèrement voilé de brumes argentées à l'horizon, 
n'avait plus la limpidité des journées d'août; la 
nature, dans sa pleine maturité, s'alanguissait déjà, 
comme une mère que des couches trop fécondes 
ont épuisée, et qui, lasse et pâlie, s'éteint au milieu 
d'un groupe de robustes enfants. 

Quel charme d'errer librement avec Lucile, par 
ces lumineuses journées de septembre, sous les 
châtaigniers de la Commanderie ! La seule pensée 
de ces promenades enchantait Maurice. Dès qu'il 
connut l'installation de M me Désenclos chez la 
veuve, il se hâta de se présenter dans le salon de 
M me de Labrousse. Celle-ci commençait à s'irriter 
de sa réserve. La persistance de Maurice à ne 
point dépasser les premières stations du voyage au 
pays du Tendre impatientait Césarine et la déso- 
lait. Elle avait la tête beaucoup plus prise qu'elle 
ne le croyait, et le désir avait implanté dans son 
cœur de profondes et solides racines. Les passions 
qui naissent chez les femmes de quarante ans sont 
comme les plantes qui poussent sur les vieux murs, 
— envahissantes et tenaces. La froideur polie de 
Maurice n'avait fait qu'exaspérer la fantaisie de la 
veuve, et elle avait résolu de triompher de ce beau 
dédain. Elle se promit de l'observer et de l'étudier 
de près, et elle exécuta strictement cette partie de 
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son programme. Au lieu des libres heures de pro- 
menade tant rêvées, Maurice fut condamné à la 
compagnie de M me de Labrousse. La veuve ne 
quittait pas Lucile. En huit jours, il ne put dire 
à son amie un mot en particulier. L'inévitable 
Césariné était toujours là, l'œil au guet, comme 
une araignée sur sa toile. La petite Madeleine était 
la seule qui gagnât à cette contrainte; toutes les 
adorations enfermées dans le cœur du jeune 
homme se transformaient en caresses pour l'enfant 
de Lucile. 

Le manège de M rae de Labrousse eut un double 
résultat, sur lequel la veuve ne comptait nulle- 
ment : il augmenta encore la passion de Maurice 
en la comprimant, et rendit à M me Désenclos une 
partie de la sécurité qu'elle avait perdue. La pré- 
sence de Césariné donnait je ne sais quel air inno- 
cent aux visites de Maurice ; Lucile pouvait le voir 
et lui parler maintenant sans s'exposer aux périls 
d'un tête-à-tête ; grâce à la veuve, leurs causeries 
redevenaient calmes et purement amicales. Cette 
apparente sérénité fit illusion à la jeune femme, et 
peu à peu ses premiers troubles s'apaisèrent ou 
plutôt s'endormirent. Au bout d'une semaine, elle 
avait repris sa gaieté et son étourderie d'oiseau. — 
Vers la mi-septembre, les vendanges commencèrent 
à la Commanderie. Saint-Clémentin n'est pas un 
pays vignoble : autour des borderies, quelques pieds 
de vignes enlacés aux arbres et poussant à l'a- 
venture servent à alimenter le tonneau de piquette 
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des métayers ; mais on ne connaît guère que par 
oui-dire la saveur du vin du cru. Seuls de tout le 
voisinage, M. Désenclos et M me de Lab rousse pos- 
sédaient quelques chaînées de vigne qu'ils vendan- 
geaient en commun, le pressoir de la Commanderie 
servant pour les deux récoltes. 
• Un soir, tandis qu'on foulait les premières cuvées 
de la vendange des Palatries, Lucile et Maurice se 
rencontrèrent dans le pressoir déjà assombri. Au 
loin on entendait les vendangeuses qui revenaient 
de la vigne en chantant. Dans un intervalle de 
silence, un couplet entonné par une jeune voix 
arriva jusqu'à eux : 

Rossignol sauvage, 
Rossignolet des bois, 
Apprends-moi ton ramage, 
Apprends-moi la manière 
Dont on se fait aimer. 

Aux premières notes de cet air qui leur rappelait 
un cher souvenir, Maurice et Lucile se regardèrent 
tout émus. Ils étaient restés seuls dans l'encoignure 
où s'arrondissait la cuve. M me de Labrousse s'était 
éloignée, et les vendangeurs fatigués se reposaient 
près de la porte à l'autre extrémité de la voûte. 
L'obscurité s'étendait autour des deux jeunes gens; 
on les avait oubliés, et, pour achever de les isoler, 
le bruit du pressoir étouffait les rumeurs du de- 
hors. « M'aimez-vous encore un peu ? » murmura 
Maurice. Pour toute réponse, Lucile lui tendit 
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sa main, qu'il serra dans la sienne, a Ne pour- 
rai-je donc jamais vous voir seule? » continua-t-il. 
Et comme elle secouait la tête et semblait hésiter, 
il la supplia de trouver un prétexte pour venir le 
rejoindre à la tombée de la nuit dans la châtai- 
gneraie. 

« Non, non! s'écria-t-elle, quelle impru- 
dence !... D'ailleurs, le parc est clos. — J'escalade- 
rai le mur, répondit Maurice. » Elle le regarda 
avec effroi, « Non, dit-elle, c'est impossible... — Je 
vous attendrai, » murmura le jeune homme ; mais 
sans l'écouter elle avait déjà quitté le pressoir... 
Quand Maurice se fut éloigné à son tour, une tête 
se pencha au-dessus des bords de la cuve, et deux 
regards le suivirent jusqu'au seuil du pressoir. 
Chantepie était là. Il venait de descendre dans la 
cuve lorsque les deux jeunes gens s'en étaient ap- 
prochés, et en les reconnaissant il s'était tenu invi- 
sible et immobile au fond de sa cachette. Dès que 
Maurice eut disparu, il fit un geste de mépris et 
se remit à écraser les grappes en sifflant. 

Le soir même, à la tombée de la nuif, Maurice 
franchissait le mur d'enceinte et parcourait la châ- 
taigneraie, le cœur tout palpitant... Arrivé à la 
lisière du parc, il vit les lumières s'éteindre dans 
le salon de la Commanderie, puis une lueur briller 
dans la chambre de Lucile. — La jeune femme 
était remontée chez elle, tremblante et indécise. 
Un secret pressentiment lui disait qu'en ce moment 
même Maurice errait dans le jardin, et elle nç 
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savait plus à quoi *e résoudre. Elle ouvrit sa fenê- 
tre. Un vent lourd, mêlé de quelques gouttes de 
pluie, faisait bruire les feuilles et, passant à travers 
les portes, gémissait dans les corridors. « Pauvre 
ami ! songea Lucile, en regardant la sombre châ- 
taigneraie, il est là, il m'attend et il m'accuse sans 
doute. N'en a-t-il pas le droit? n'ai-je pas la pre- 
mière encouragé sa passion, sans vouloir écouter 
ses scrupules et ses conseils ? Je l'ai appelé trem- 
bleur, et maintenant c'est moi qui tremble. Il va 
me croire égoïste ou capricieuse... » Au milieu de 
ses hésitations, elle s'était enveloppée de son man- 
teau. — J'irai seulement le supplier de partir, pen- 
sa-t-elle, puis je reviendrai vite. » Elle laissa sa 
lampe allumée, se glissa dans l'escalier et atteignit 
le perron sans encombre. Dans le jardin, le vent 
faisait tourbillonner les premières feuilles sèches 
des charmilles. A chaque instant, Lucile s'arrêtait 
et du regard sondait l'obscurité. Il lui semblait que 
le sable du sentier, les herbes foulées, les grandes 
roses trémières des plates-bandes seraient le lende- 
main comme autant d'accusateurs prêts à lui faire 
honte. Quand elle fut sous la futaie, elle se mit à 
courir et arriva tout d'un trait à la clairière. Dès 
qu'elle distingua Maurice, ses terreurs s'évanoui- 
rent et la joie rentra en elle. — Tout essoufflée et 
palpitante, elle vola vers lui : « Mon ami, lui dit- 
elle en lui tendant la main, vous allez être raison- 
nable et partir immédiatement, je tremble qu'on ne 
nous surprenne. 
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— Peureuse enfant ! s'écria Maurice, je ne vous 
reconnais plus. Vous étiez si brave aux grottes de 
Chaffaux!... Que pouvez-vous craindre ici? 

— Je ne sais, répondit-elle, c'est un sentiment 
dont je ne me rends pas compte. Tout m'effraye... 
Vous l'avouerai-je ? je sens que je fais mal et j'ai 
des remords. 

— Des remords ! » Il lui prit les mains et la fit 
asseoir près de lui. « C'est moi qui suis la cause de 
tout le mal, mais je vous aime tant ! » 

Elle l'écoutait et ne songeait plus à partir. 
« Pourquoi vous tourmenter ? continua-t-il, notre 
amour ne ressemble pas aux liaisons que le monde 
condamne. Ce n'est pas un caprice né d'hier, c'est 
une affection qui date de notre première jeunesse. 
Elle sommeillait et s'est réveillée tout à coup 
comme la Belle au bois dormant. » 

Elle essaya de sourire, mais ce ne fut qu'un 
éclair ; elle redevint sérieuse et mélancolique. 
« Tenez, dit-elle, il y a une pensée qui me poursuit 
et qui gâte toute ma joie : c'est moi qui ai fait 
les premiers pas vers vous, et si je ne m'étais pas 
avancée, vous ne seriez pas revenu à moi... Je 
suis sûre qu'au fond vous me jugez sévèrement. — 
Je vous adore ! » s'écria Maurice en lui baisant les 
mains. 

Tout à coup Lucile se pressa contre lui : 
« Avez-vous entendu ?murmura-t-elle, on a marché 
dans le taillis. — Folle enfant! dit-il, c'est quelque 
ramier qui s'est envolé. — Non, je vous assure que 
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j'ai entendu des pas. Laissez-moi partir. » Elle 
voulut se lever, mais Maurice l'entoura de ses 
bras. « Maurice ! » balbutia-t-elle, et soudain elle 
laissa sa tête tomber sur l'épaule du jeune homme 
et se mit à pleurer. 

Pour la première fois, Maurice sentait cette tête 
adorée reposer près de la sienne et cette poitrine, 
toute gonflée par l'amour, palpiter contre son sein. 
Une volupté nouvelle l'enivra, et pour la première 
fois aussi sa bouche se pressa contre celle de Lu- 
cile ; mais sous l'impression de ce baiser, la jeune 
femme tressaillit et s'arracha des bras de son ami... 
« Non! dit-elle, je ne veux pas que vous me mépri- 
siez plus tard, je meurs de honte !... » Et le visage 
plein de larmes, les joues brûlantes, le cœur trou- 
blé, elle s'enfuit vers la Commanderie. 

Pendant toute la semaine qui suivit, Maurice ne 
put se trouver avec M me Désenclos. En revanche, 
M me de Labrousse redoubla pour lui d'amabilité et 
le fatigua de ses attentions. Peu à peu il devint la 
proie d'une agitation douloureuse ; il était inquiet, 
impatient, irritable. M roe Désenclos fut saisie de 
compassion au spectacle de cette souffrance dont 
elle était la cause première, et avec la pitié l'amour 
rentra en maître dans son cœur. 

Cependant les jours se passaient, et le moment 
du retour de M. Désenclos était proche, car on 
touchait à la Saint-Michel. C'est en Poitou l'épo- 
que des renouvellements de baux et des engagements 
de domestiques. M me de Labrousse annonça devant 

14 
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Maurice qu'elle irait ce jour-là à Ruffec, où 
elle avait affaire, et qu'elle y passerait vingt- 
quatre heures. — M'accompagnerez-vous? demandâ- 
t-elle à Lucile. 

Au même moment, Maurice jeta à son amie un 
regard où il y avait une si poignante expression de 
douleur et de prière, qu'elle n'eut pas le courage 
de repousser cette muette supplication. Elle ré- 
pondit que Madeleine était souffrante, et qu'elle 
préférait rester à la Commanderie. La conversation 
suivit un autre cours ; mais le soir, avant de partir, 
le jeune homme glissa entre les doigts de Lucile 
un billet crayonné à la hâte. « Je souffre horrible- 
ment depuis une semaine, lui disait- il, j'étouffe 
et j'ai besoin de vous parler. Après-demain, je 
serai pour tout le monde à trois lieues d'ici ; mais 
au coucher du soleil je franchirai le mur du parc 
et j'irai vous attendre au rond-point de la châtai- 
gneraie. Si vous m'aimez un peu , vous y vien- 
drez. » 



VI. 



La veille de la Saint-Michel, Maurice avait pré- 
venu la mère Jacquet qu'il passerait la journée du 
lendemain à Charroux. Il partit en effet de bonne 
heure; mais, après avoir laissé son cheval à la pre- 
mière auberge du bourg, il revint sur ses pas, fit 
un long détour dans la campagne et regagna ainsi 
les bois des Ages, où il passa le reste de 1 après- 
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midi. Le ciel était gris, l'air sans chaleur et sans 
transparence; tout le paysage était imprégné de 
tristesse. Dans le tournoiement des feuilles tom- 
bantes, dans la plainte des oiseaux, dans les flot- 
tantes vapeurs de l'horizon et jusque dans l'attitude 
des rares fleurettes qui fussent restées épanouies, il 
y avait une expression désolée. Maurice ne s'en 
apercevait guère ; toute son attention était absorbée 
par la contemplation intérieure de l'image de Lu- 
cile et par le brûlant souvenir de leur dernier en- 
tretien. Depuis cette soirée, il semblait que son 
amour eût changé de nature. Un orage grondait 
sourdement en lui. S'emparer de Lucile, la ravir au 
monde entier, remporter frémissante sous ses ca- 
resses, voilà ce qu'il souhaitait maintenant, voilà 
les rêves impatients qui l'agitaient sous la futaie 
humide des Ages. 

Dans le salon de la Commanderie, M me Désenclos 
était en proie à des sentiments d'un autre genre, 
mais tout aussi poignants et anxieux. Elle avait d'a- 
bord essayé de tromper les heures en lisant ; mais 
quelle lecture était possible avec ce tourbillon de 
rêves, de repentirs et de craintes vagues qui s'agitait 
dans sa tête? Par moments, sa pensée l'emportait 
auxPalatries; elle songeait aux jours calmes qu'elle 
y avait passés avant le retour de Maurice ; elle se 
retrouvait assise sur la terrasse avec sa fille, le soir, 
à Theure où M. Désenclos revenait de ses excur- 
sions ; elle le voyait descendre par le sentier des 
vignes, la figure souriante sous son grand chapeau 
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de paille, les bras chargés de plantes sauvages; elle 
entendait le rire frais de l'enfant mêlé au rire plus 
viril du père, et elle se disait avec terreur qu'elle 
ne goûterait plus cette joie calme; elle se sentait 
irrésistiblement entraînée vers une autre vie pleine 
de fièvre et d'ivresse, pleine aussi de regrets et de 
remords, une vie où il faudrait mentir, jouer une 
perpétuelle comédie... Retourner en arrière et re- 
trouver l'autre existence avec ses bonheurs paisibles 
et uniformes, était-ce possible? N'avait-elle pas 
elle-même noué le lien qui l'attachait à Maurice? 
Elle l'avait précédé sur la pente où ils glissaient 
tous deux, et maintenant l'abîme l'attirait. Elle 
était déjà fascinée et ne pouvait plus détourner la 
tête. A la pensée de ce nouveau rendez-vous dans 
la châtaigneraie, son cœur battait et ses yeux se 
fermaient. Elle s'avouait en tremblant qu'une fois 
là-bas, auprès de Maurice, elle ne s'appartiendrait 
plus. Ses regards interrogeaient avec anxiété la 
pendule et trouvaient les aiguilles à la fois trop 
lentes et trop rapides. «Je l'aime, se disait-elle 
les larmes aux yeux, et c'est moi qui l'ai voulu ; je 
l'aime et je me perds, et rien ne peut nous sauver 
l'un de l'autre... » 

Cependant le ciel s'était un peu éclairci, et le 
soleil se couchait vermeil dans les nuées. Lucile 
sortit. Sur le perron, sa fille Madeleine courut 
vers elle et la supplia de l'emmener au jardin. 
« Oui, oui, dit Lucile, prenant une soudaine réso- 
lution, viens avec moi, ma chérie! » Elle la saisit 
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dans ses bras et remporta en la couvrant de bai- 
sers. 

Vers la même heure, Chantepie, qui faisait le 
guet dans le parc, était grimpé sur un des châtai- 
gniers voisins du mur de clôture. Il vit de loin 
Maurice Jousserant traverser les prés et se diriger 
vers la Commanderie. « Le voici ! » grommela-t-il 
d'une voix sourde... Puis il se glissa à terre, ra- 
massa son fusil, et se mit en devoir de le charger... 
« Pas de petit plomb, murmurait-il, tout en vidant 
sa poudrière, des balles... des balles, comme à un 
chien enragé! » Quand l'arme fut chargée, il la 
rejeta sur son épaule et s'enfonça dans le fourré. 
La châtaigneraie de la Commanderie descend en 
pente rapide vers les prés. Une allée assez large, 
aboutissant à un rond-point, la coupe diagonale- 
ment. Des deux côtés, le taillis qui la borde est 
entremêlé de grands ajoncs si forts et si épais qu'il 
est impossible de voir au travers. Au milieu du 
rond-point, un vieux faune de pierre se dresse sur 
un tertre couvert de mousse; Lucile vint s'y asseoir. 
Le soleil avait disparu, le crépuscule tombait, et 
elle commençait à s'inquiéter, quand elle vit Mau- 
rice paraître au fond de l'allée et s'arrêter près de 
Madeleine, qui était accourue à sa rencontre. Il 
avait pris la petite fille pour l'embrasser, et il l'en- 
levait triomphalement dans ses bras. Au même 
moment, un coup de feu retentit, Maurice poussa 
une exclamation et laissa retomber Madeleine 
toute sanglante. La balle, après avoir labouré le 

14. 
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bras du jeune homme, était venue frapper l'en- 
fant. 

Au bruit de la détonation, Lucile accourut. La 
mignonne tant aimée était étendue sur l'herbe, le 
sang rougissait sa robe blanche, et ses petites mains 
conservaient encore des brins de bruyère fleurie. 
Elle se précipita sur sa fille , la serra convulsive- 
ment dans ses bras, et bondit à travers la châtai- 
gneraie en la remplissant de ses cris de détresse. 
Pendant ce temps, Maurice atterré s'était élancé 
dans le fourré et cherchait en vain à découvrir le 
meurtrier... 

Madeleine respirait encore. M Be Désenclos 
exigea qu'elle fût transportée immédiatement aux 
Palatries. Un médecin appelé à la hâte examina la 
plaie et déclara que la blessure était grave et met- 
tait la vie de l'enfant en danger. Lucile passa la 
nuit au chevet de sa fille. Ce qu'elle souffrit pen- 
dant cette veillée, les mots ne peuvent le rendre. 
Parfois elle sentait sa raison sombrer dans un 
abîme de pensées tourbillonnantes et désordonnées; 
parfois aussi une froide lucidité succédait à cet 
obscurcissement, et elle s'interrogeait avec hor- 
reur. Que répondrait-elle à son mari, lorsqu'à son 
retour il trouverait sa fille mourante? Les détails 
du meurtre ne resteraient pas longtemps ignorés. 
Une seule personne avait pu tirer le coup de fusil, 
« Chantepie. » L'ancien braconnier était maître de 
son secret, et, une fois pris, il ferait des aveux ; les 
gens de la Commanderie d'ailleurs avaient sans 
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doute aperçu Maurice, et ils parleraient; partout 
elle voyait se dresser des accusateurs. Son honneur 
était perdu, et sa fille était mourante; il lui sem- 
blait que sa vie s' écroulait de tous les côtés à la 
fois. Elle se penchait alors sur le lit de l'enfant et 
couvrait de larmes et de baisers ses petites mains, 
puis elle se levait, parcourait la chambre en proie 
à une pénible agitation nerveuse, et quand, physi- 
quement brisée, elle retombait sur sa chaise, une 
agitation morale plus douloureuse encore venait 
torturer son âme. 

Le lendemain, M. Désenclos et M me de La- 
brousse arrivèrent en même temps à la Comman- 
derie et apprirent ensemble la triste nouvelle. On 
leur donna rapidement les détails confus qu'on 
avait pu saisir à travers les paroles désespérées de 
Lucile; M. Désenclos les écouta à peine, du reste, 
et courut aux Palatries. En entendant le son de sa 
voix dans l'escalier, Lucile, anéantie par les an- 
goisses de la nuit, sentit son cœur cesser de battre, 
ses genoux ployer, et tomba sans connaissance. On 
l'emporta dans sa chambré, et M. Désenclos alla 
s'asseoir près de sa fille, qu'il ne quitta plus. Quand 
Lucile revint à elle, on lui apprit que le médecin 
redoutait une inflammation céréhrale. Elle se 
traîna près de l'enfant et se tint cachée derrière 
les rideaux, osant à peine lever les yeux sur son 
mari, placé de l'autre côté du lit. Absorbé dans sa 
douleur et comme pétrifié, M. Désenclos se con- 
tenta de faire un geste de la main pour lui recom- 
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mander le silence, et s'abîma de nouveau dans la 
contemplation de sa fille bien-aimée. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Chantepie ne 
s'était plus montré à la Commanderie depuis le 
soir du coup de fusil. Cette étrange disparition, 
jointe aux mauvais antécédents du garde, donna 
des soupçons à la justice, et on lança contre lui un 
mandat d'amener. 

M. Désenclos apprit ce nouvel incident sans 
même donner une marque de surprise ou d'indi- 
gnation; son enfant seule l'occupait. Le médecin 
ne donnait que peu d'espoir. En le reconduisant 
jusqu'à la terrasse, Lucile l'interrogeait chaque 
fois avec anxiété, et chaque fois il se bornait à se- 
couer la tête d'un air de doute. Elle revenait alors, 
navrée , s'asseoir en face de son mari , dont le 
silence l'épouvantait. Elle se sentait coupable et 
croyait voir un reproche dans les moindres gestes 
de M. Désenclos. Pourquoi lui adressait-il à peine 
la parole?.,. Assurément il savait tout, et il la mé- 
prisait. Au milieu de ses angoisses et de ses re- 
mords, elle était profondément touchée de pitié et 
de respect pour cet honnête homme qui l'avait si 
sérieusement aimée, et qu'elle faisait si cruelle- 
ment souffrir. Elle l'admirait, et son repentir re- 
doublait. Oh ! si elle avait pu alors retourner en 
arrière et ressaisir les heures écoulées depuis le 
soir de la ballade du Puits-Carré!... Jusque-là, 
elle n'avait envisagé la vie que comme un chemin 
joyeux et facile à suivre, elle en apercevait main- 
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tenant les passes difficiles et les sommités péril- 
leuses. Elle comprenait pour la première fois que 
sur le fond sévère de l'existence humaine les joies 
de la jeunesse et les ivresses de l'amour ne for- 
ment que de capricieuses et frêles broderies; ce 
qui compose la trame même, ce sont les luttes in- 
cessantes et les renoncements courageux. Ainsi jour 
à jour, pour ainsi dire heure à heure, la douleUr 
la mûrissait et transformait l'enfant étourdie en 
femme sérieuse, prête à tous les sacrifices et à toutes 
les épreuves. 

Aux Ages, Maurice avait aussi sa part de souf- 
france; mais les angoisses, au lieu de détruire sa 
passion, l'avaient accrue. Il voulait revoif Lucile, 
se jeter à ses pieds, implorer son pardon, et il 
cherchait en vain un moyen de parvenir jusqu'à 
elle, La Toussaint arriva. Dans cette partie du 
Poitou, les garçons des villages passent la nuit 
qui précède la fête des morts à sonner des glas 
dans chaque paroisse. C'est un usage immémorial. 
Seulement la vieille coutume a perdu avec le 
temps un peu de son caractère religieux et solen- 
nel ; elle est devenue le prétexte d'un souper dont 
les jeunes garçons vont quêter les éléments dans le 
village et les métairies environnantes. Le soir de la 
fête, Maurice entendit, dans la cour des Ages, les 
gars de Savigné chanter en chœur la vieille et mé- 
lancolique chanson de la Toussaint. 11 les écouta 
tout rêveur, et lorsqu'ils s'éloignèrent dans la di- 
rection des Palatries, il songea que le plus sûr 
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moyen de voir Lucile sans la compromettre serait 
de se mêler à eux et de pénétrer ainsi jusqu'à 
M me Désenclos. Il se hâta de descendre et de les 
rejoindre. 

Un épais brouillard enveloppait la vallée; il put 
suivre le groupe des chanteurs sans être reconnu. 
Ils montèrent aux Palatries; mais, dès qu'ils eurent 
atteint l'avenue des noyers, leurs chants cessèrent, 
car ils savaient que le deuil était dans la maison. 
M. Désenclos ne quittant pas le lit de sa fille, 
Lucile était venue elle-même recevoir les veilleurs 

m 

sur la terrasse. Maurice, caché derrière un pla- 
tane, la vit distribuer son offrande, il l'entendit 
répondre avec un accent doux et triste à leurs 
questions sur la santé de l'enfant. Les garçons 
s'éloignèrent peu à peu ; alors il s'approcha d'elle 
et l'appela d'une voix suppliante. Elle frissonna 
tout entière au son de cette voix bien connue et 
s'arrêta. « Lucile, murmura Maurice, pardonnez- 
moi, dites-moi que vous ne me haïssez pas, parlez- 
moi!... » 

Elle se sentit remuée de pitié, mais elle songea 
en même temps à l'enfant malade et à la petite 
chambre où le père veillait; elle ne le laissa pas 
continuer. « Partez, dit-elle rapidement, oubliez 
le passé et ne me revoyez jamais... 

— Lucile ! s'écria-t-il encore, et il lui tendit la 
main. Elle la repoussa doucement. 

— Adieu ! adieu ! » balbutia-t-elle, et elle s'en- 
fuit. 
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Il la vit disparaître et redescendit lentement les 
allées du jardin. La vallée était ensevelie dans la 
brume, et le ciel était sombre. Au loin, les cloches 
de Savigné et de Saint-Clémentin commençaient à 
sonner lentement le glas de la fête des morts, et 
par moments on entendait encore les chants des 
jeunes gars qui continuaient leur quête de borderie 
en borderie 

Maurice quitta les Ages le surlendemain. Le 
même jour, la maladie de Madeleine parut entrer 
dans une phase nouvelle; la fièvre diminua et finit 
par disparaître. Un matin, le docteur déclara que 
le danger avait cessé. Lucile poussa un cri de 
joie et serra avec effusion les mains du médecin; 
quand elle l'eut reconduit jusqu'au seuil du jardin, 
elle remonta tout émue et s'arrêta sur le palier ; 
ses yeux étaient pleins de larmes, et elle voulait les 
essuyer avant de rentrer. Elle entendit M. Désen- 
clos qui parlait à Madeleine avec un accent atten- 
dri et joyeux ; l'enfant lui tendait ses mains amai- 
gries et lui répondait d'une voix faible. « Elle me 
reconnaît! elle est sauvée!... » cria le père en aper- 
cevant sa femme. 

Lucile se sentit emportée par son émotion : sa 
nature expansive et impétueuse avait repris le 
dessus; elle courut à M. Désenclos, s'agenouilla 
devant lui, et lui saisissant les mains : « Par- 
don!... oh! pardonnez-moi! » s'écria-t-elle. 

Son mari la regarda avec un naïf étonnement et 
la releva. « Pardon?... dit-il, et de quoi donc 
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es-tu coupable, ma mignonne? Est-ce ta faute si 
ce misérable Jacques a tiré sur toi?... Le pauvre 
fou a cru ainsi se venger du mariage de Simonne. 
Il s'est fait justice du reste, et on l'a trouvé pendu 
dans le bois des Ages... N'en parlons plus. » C'est 
moi, ajouta-t-il avec vivacité, c'est moi qui ai mille 
pardons à te demander. J'ai été maussade tout ce 
mois-ci; mais l'enfant m'absorbait. .. Si elle était 
morte, je l'aurais suivie. » 

Lorsque dans un ciel lourd de nuées il se fait 
une soudaine déchirure, la profondeur de l'azur 
reparaît tout à coup, les champs ruissellent de 
lumière, et les alouettes chantent dans l'air bleu. 
Ainsi aux paroles de M. Désenclos l'àme de la 
jeune femme s'éclaira d'une joie subite et pro- 
fonde, et elle entendit éclater en elle les chansons 
de l'espérance. Il ne savait rien, et elle n'avait rien 
perdu de son affection ! Le mal n'était pas irrépa- 
rable, elle pouvait reprendre possession de son doux 
royaume des Palatries et y commencer une nou- 
velle vie, sans que la défiance dressât entre elle et 
son mari un mur infranchissable! Et Madeleine 
était guérie, et elle-même était sauvée... Lucile se 
jeta dans les bras de M. Désenclos : « Oh! vous 
êtes bon! » s'écria-t-elle, et elle fondit en larmes. 



Madeleine s'est promptement rétablie , et au 
printemps suivant le cueilleux d'herbes a pu re- 
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prendre ses excursions, accompagné cette fois de 
sa femme et de sa fille. M me de Labrousse, dégoû- 
tée de la Commanderie, s'est fixée à Poitiers, et, 
sentant venir la cinquantaine, elle s'est faite dé- 
vote. Maurice n'est plus revenu dans le pays; il 
voyage, dit-on, en Orient. Malgré ses résolutions, 
Lucile n'a pu entièrement le bannir de sa pensée. 
Quand en avril les pousses des tilleuls commencent 
à rougir autour du moulin des Ages, elle regarde 
la vallée avec mélancolie et songe aux printemps 
évanouis; mais l'éducation de sa fille et les soins 
de sa maison empêchent cette rêverie de devenir 
dangereuse. Le souvenir de Maurice apparaît 
maintenant à son esprit comme Joubert voulait que 
sa mémoire se présentât à ses amis, — « avec une 
larme d'attendrissement sur les paupières et un 
sourire sur les lèvres. » 



** 
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